最近被一群中老年網紅打開了新世界的大門。
在一條抖音熱門視頻里，「羅姑婆」坐在麻將桌前，披著純白大氅，捏一張麻將牌，尬著四川話rap傳授麻將秘訣：寧挨千刀剮，不胡第一把！幺雞二條，不打要遭！八萬九萬，不打輸完……視頻在過年前發出，一時成了返鄉青年的打牌圣經。
另一個視頻里，她又站在一片農田前講解愛情真理：破車才需要備胎，放手就放手，不做愛情的走狗！
這位68歲的農民阿姨，放棄征戰廣場舞，在短視頻社區里和年輕人打成一片，會說“你很機車哎”，也會羅列經典角色洪世賢和何書桓，教人一眼看透渣男，被一些網友稱為最強50后情感博主和人生導師。
“鮀城大叔”在抖音上發布的“嘗遍年輕人最愛的100種食物”系列中的一幕。每每聽到這句“我要吃年輕人……”的開場白，80萬粉絲都會心頭一顫，然后饒有興趣的期待著大叔對手中吃食的評價。
大叔的硬核人生說來話長，年輕時的他是個專業廚師，憑借一道豬腳飯slay了潮汕美食圈，也算是個餐飲界的老油條。可誰能想到，退休之后卻在一間間被裝飾成ins風的網紅店前徹底懵了圈——
62歲的他把芝士認成自己家的貓砂，不知道雞蛋仔放的是“雞蛋”還是“雞仔”，也不知道“炒酸奶，是下植物油還是下豬油？”
這種本能反應把時代的錯落表現得淋漓盡致，越是“格格不入”越是讓人覺得他拍抖音沒有商業化，也沒有那種刻骨銘心的爆紅心理，真實而且詼諧。
更難得的是，幾乎每段視頻都把“年輕人”三個字放在嘴邊的大叔，顯然是不服老的。他像個孩子一樣樂于闖入新世界，對任何新鮮事物都愿意看一眼、問一句，然后恍然大悟地點點頭。
網癮老年群像
如果大眾對老年人的印象還是跳廣場舞的“科技難民”，這個觀念未免有些過時，也過于歧視。隨著老齡化加劇，互聯網普及程度提高，以及抖音、快手等產品的用戶擴張，可以看到的是，會上網的老年人越來越多。
CNNIC發布的報告顯示，50歲及以上的網民比例從2017年底的10.5%到2018年底的12.5%；據《QuestMobile：中國移動互聯網“銀發經濟”洞察報告》顯示，銀發族們的時間，被社交、新聞和短視頻占據，而同期對比，短視頻使用時長增幅最大，從滲透率來看，短視頻、網絡K歌尤其受到銀發人群青睞，而這二者，是近幾年的網紅“多發地”，老年網紅以各種形式，在各大平臺迅速走紅。
始于顏值：時尚與年齡無關
2015年3月的中國國際時裝周秋冬發布會上，79歲的王德順赤裸上身走上T臺，一身健碩的肌肉和滿頭銀發形成強烈反差，迅速在網絡爆火。網友去他的微博圍觀，發現這位“王德順老頭”私下里也是如此年輕有活力，網上沖浪毫不含糊。
嚴格來說，王德順并非網紅，更像是借由網絡出圈的演員，但不可否認的是，網癮老年的標簽已經變成演員道路的強力加成buff。
同樣的故事也發生在海外，不過，更平民一些。
那句玩笑話怎么說得來著：“公園隨便轉轉都是抖音十幾萬粉的爺爺奶奶”。
看門大爺發出不老宣言，搖身一變雅痞紳士在T臺上閃閃發光；平均年齡70+的燃爆街舞團和廣場舞表演，炸響C位舞臺；氣質奶奶則用中華武術里的拳腳，召喚除了各種炫酷的動態貼紙，誓做廣場舞小姐妹里最炫酷的一個。
再看這位在虎撲上被譽為“小區雷阿倫”的爺爺。他在球場中央接過小伙兒傳球，就是一個又一個的空心三分球，手感精準，穩中帶皮，真·“我拿MVP的時候你們還在穿開襠褲”。
叫自己“最不省心糟老頭”的童心大爺，堅信只要腳倒騰得夠快，年紀就追不上他。不管放慢自己的土嗨腳步100倍，也無法讓不協調的壯漢跟上。因為社會搖的精髓根本不在甩頭，而是一顆對抗歲月的靈魂。
忠于才華：未竟的夢想與亟待打破的刻板印象
前文提及的「本亮大叔」，原名解本亮，今年56歲，一個音樂的狂熱愛好者。流浪過，也在生死邊緣徘徊過，一度被列入當地的貧困戶名單，好在還有一把吉他和一副嗓子。據《新京報》報道，解本亮看到年輕人對著手機說唱，知道了直播這個新玩意兒。于是他也開始直播唱歌。
唱歌時，他的身后是土地，歌聲和麥浪交匯在一起，網友們被這種原生態和純粹打動。如今，「本亮大叔」在快手上已有1600萬粉絲。
另一位靠唱歌走紅的名叫「金香奶奶」，今年63歲，出道3年多，唱歌千余首，在全民K歌上有20多萬粉絲。除了唱歌，她也直播，帶著粉絲去逛大北京，曾經差一點實現的文藝夢，在唱歌平臺上終于實現了。
左：金香奶奶 右：本亮大叔
除了才藝之外，還有更細分的美妝市場。以往的美妝市場上，永遠是年輕貌美的女孩在教人化妝，老年人從來都是被忽視的群體。
據《衛報》的老年美妝博主專題報道，因為不滿迪奧宣布邀請25歲的Cara DEDlevingne作為新的抗衰老產品代言人，70歲的Tricia Cusden被徹底激怒。她感覺到被侮辱——似乎作為一個70歲的女性，竭盡全力對抗衰老才是“正確”。
從2013年開始，Tricia每周撰寫護膚美妝文章，隨后開始在YouTube更新教學視頻，如今已經拍攝50多個。播放最多的一期是教老年人畫唇妝和眼妝——這些永遠無法在年輕博主的視頻中學到的內容，播放量達到200萬。
另一位美妝博主，72歲的Makrye Park，討厭被當做老太太的感覺。移居澳大利亞后便開始用Korea-grandma的賬號在YouTube發布視頻，涂上便宜的口紅去看牙醫，用古老的方法夾睫毛、卷頭發，她試圖呈現老年人曾經歷過的另一面，這條視頻在YouTube上有200萬播放量。“大眾總是對‘老人化妝’又刻板印象，我想做的，是鼓勵女性勇敢去做自己想做的事情。”
Tricia Cusden（圖片來源：衛報）
陷于人品：最高階的人設固粉
最高階的圈粉依然是為人設買單。面對一眾高齡博主時，不少網友評論：希望您可以長命百歲，讓我老了也可能像您一樣。
比如國內新媒體圈比較火的，末那大叔的父親，70多歲的「北海爺爺」。因為一則身穿西裝的外拍花絮視頻，北海爺爺被冠以“最帥老人”的名號。
溫水洗臉，刮胡子，擦上護膚品，選一件得體的西裝，用刷子細細擦亮皮鞋，持一根手杖。這是北海爺爺一天開始前的全部準備工作。網友發現，原來生活可以如此具有儀式感。而這種儀式感，可以真正代入自己的生活，和博主產生更多聯系。
開篇提到的「羅姑婆」也是典型的人設博主，用方言尬rap，講麻將也好，講情感雞湯也罷，核心部分還在于這個說塑料普通話的博主。“聽姑婆講道理”，事實上，與其說粉絲是為道理買單，不如說是為這個人買單——講什么其實不那么重要。
67歲的「局座召忠」是B站最受寵的老年博主，一度是中老年網紅的代名詞，一大原因在于他足夠開放和年輕的心態，年輕人的梗玩兒得飛起，“自黑”起來也毫無身段可言。
面對所有“玩不起”的人，網友都喜歡扔出局座名言：“B站是孩子們的樂園，不管你是誰，進入這個圈子后就別再裝了……一本正經的老干部慎入，自尊心強的名人慎入，靠別人包裝起來的玩偶慎入，天不怕地不怕混不吝的勇士可以嘗試進入。”
也是憑著這股勇于自黑的包容心態，局座召忠收獲了一群鐵粉，全網粉絲超過2000萬，豆瓣鵝組在2016年曾經開過一個安利貼，開篇就是：“請大家跟我念：我愿意成為局座迷妹，不脫粉，不回踩，守護局座，好好學習，成為棟梁之才。”
成都吃貨奶奶和孫女蔡昀恩的關系則更令人羨艷一些，孫女陪奶奶吃香喝辣之余，奶奶也不忘關心孫女越來越禿的頭皮。一邊捋著自己銀灰色蒙奇奇的頭發，一本正經地想不通：“咋個（年輕人）會掉頭發呢？”
都說老人越老越像個孩子，但你也會發現他們比你小時候好哄多了：一個電話、一段陪伴、一次身份的轉換，就能讓他們樂開了花。
這可不是什么假惺惺的雞湯，而是抖音八億用戶生活里有血有肉的故事。
一位爺爺說他從沒嘗過冰淇凌的味道，孩子特意抽空帶他去吃。爺爺望著手里的空殼不怒不惱，只是傻傻笑，而后又小心翼翼地嘗了一口冰淇凌，樣子可愛極了。
幾個孫輩請爺爺吃火鍋，吃到了最喜歡吃的糍粑，又嘬了一口奶茶，搖頭晃腦的樣子，滿臉都寫著開心。
88歲的高齡老太太在孫女的帶領下跳了一支手勢舞，“我要送你99朵玫瑰花……”動作雖然有些遲緩，可洋溢出的少女感卻沖出了屏幕。
這些童心不改的美好生活瞬間背后，恰恰證明了一點：兒童節不只是給兒童過的，而是給每一個飽經滄桑還能保有童真的大人。
在這些60歲+的“大齡”兒童面前，玩不是補充劑，而是剛需。只要，你肯幫他們推開新世界的大門。
