利維坦按：“這時(shí)順著大道來(lái)了一人。此人長(zhǎng)得真是與眾不同，身高八尺左右，溜肩膀，兩條大仙鶴腿，往臉上看面如紫羊肝，小眼睛，鷹鉤鼻子，菱角嘴。最顯眼、最特殊的是長(zhǎng)著兩條刷白刷白的眼眉……”從藝50多年來(lái)，單田芳已表演錄制完成了111部共1.5萬(wàn)余集廣播、電視評(píng)書(shū)作品，稱(chēng)得上是最為高產(chǎn)的評(píng)書(shū)藝術(shù)家。一口尖銳而又沙啞的營(yíng)口腔普通話(huà)，可以說(shuō)陪伴了幾乎每個(gè)70、80后的童年。仔細(xì)想想，這和現(xiàn)在追美劇更新簡(jiǎn)直一模一樣啊。
上世紀(jì)80年代，是屬于電臺(tái)媒介的黃金時(shí)代。彼時(shí)電視尚未實(shí)現(xiàn)大范圍普及，收音機(jī)作為80年代語(yǔ)境中的三大件之一，用無(wú)線(xiàn)電波承載起了老老少少的閑暇與幻想，這其中不乏你我的大多數(shù)。
文/G
電臺(tái)的黃金時(shí)代是短暫的。現(xiàn)如今，傳統(tǒng)電臺(tái)媒介的主要受眾基本縮減為三類(lèi)：手持蒲扇、四處遛鳥(niǎo)的老人，穿行于柏油大路上的出租車(chē)司機(jī)，視力欠佳的盲人。
無(wú)論何時(shí)，出租車(chē)司機(jī)都會(huì)是最忠實(shí)的電臺(tái)聽(tīng)眾
雖說(shuō)芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波，蜻蜓FM等互聯(lián)網(wǎng)音頻平臺(tái)內(nèi)容在很大程度上占據(jù)了本就留存不多的聽(tīng)眾耳朵——而在往前捯的數(shù)十年中，電臺(tái)先于電視構(gòu)建起了一個(gè)烏有之鄉(xiāng)。即便是對(duì)于這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，廣播電臺(tái)也仍然是個(gè)有溫度的名詞。
按中提到的評(píng)書(shū)節(jié)目雖已式微，但依舊在時(shí)代的夾縫中以變種求存活。比如說(shuō)近幾年的評(píng)書(shū)作品《哈利波特》，傳統(tǒng)評(píng)書(shū)話(huà)腔下的西方魔幻故事聽(tīng)起來(lái)就像是蘸了麻醬的西冷牛排，別具一番風(fēng)味：
（前情為：伏地魔剛完成哈利波特父母的雙殺，彼時(shí)正往屋外走）剛下兩蹬臺(tái)階，就聽(tīng)屋里傳來(lái)了銀鈴般的笑聲。誰(shuí)啊？哈利波特。
伏地魔一想：壞了，還有活口吶！老話(huà)說(shuō)得好，斬草 除根，我得把他殺了。
回來(lái)上臺(tái)階，到門(mén)口一按門(mén)口：叮咚，叮咚……我可以進(jìn)來(lái)嗎？開(kāi)開(kāi)門(mén)吧！
里頭沒(méi)人答應(yīng)，都死了能答應(yīng)嗎？伏地魔也忘了，在外頭站了一天一夜啊。好家伙又渴又餓是又困又累，真急了！
“開(kāi)門(mén)！不開(kāi)門(mén)我可踹了！”
所謂盛世，必然是百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。但作為傳統(tǒng)藝術(shù)形式，評(píng)書(shū)的受眾也確實(shí)存在較大的局限性。當(dāng)時(shí)的小孩不好這口，一旦從父輩手中爭(zhēng)取到半晌對(duì)收音機(jī)的掌控時(shí)間，大多都會(huì)第一時(shí)間調(diào)頻到中央人民廣播電臺(tái)，盼著能趕上一段《小喇叭》。
“小朋友，小喇叭節(jié)目開(kāi)始廣播啦！嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴。”這段開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)，最令人熟悉的版本是由當(dāng)年還未經(jīng)歷變聲期的蔡國(guó)慶小朋友，在上世紀(jì)70年代為節(jié)目專(zhuān)門(mén)錄制，是《小喇叭》的標(biāo)志性聲音。
當(dāng)年錄制《小喇叭》開(kāi)播語(yǔ)的蔡國(guó)慶，大概是這個(gè)歲數(shù)
這檔節(jié)目開(kāi)播于1956年，曾經(jīng)是我國(guó)覆蓋面最廣的一檔少兒節(jié)目，《西游記》、《老革命家小時(shí)候的故事》、《魔方大廈》等優(yōu)秀兒童廣播劇，都曾在這檔節(jié)目中連續(xù)播放，整整伴隨了50后、60后、70后、80后四代兒童的成長(zhǎng)。
當(dāng)年在節(jié)目里給小朋友講故事的孫敬修爺爺已經(jīng)逝世28年，他的學(xué)生——康瑛奶奶（在蔡國(guó)慶版本的前一版開(kāi)播詞中，康瑛率先錄制了早一版本），也把自己從“故事老師”講成“故事阿姨”，最后講成了“故事奶奶”，于11年前在北京逝世。電視媒介在90年代末有如洪水猛獸沖入每個(gè)家庭的客廳，《小喇叭》雖然至今仍然在播，從某種意義上來(lái)說(shuō)也已然在黃金時(shí)代的余暉中緩緩謝幕。
《小喇叭》的第一撥主持人孫敬修，是無(wú)數(shù)兒童的偶像
毋庸置疑的一點(diǎn)是，廣播劇形式的節(jié)目是屬于電臺(tái)時(shí)代最后的輝煌，當(dāng)年還有很多非常優(yōu)秀的廣播劇節(jié)目，比如1990年開(kāi)播、取材于當(dāng)年上海市公安局刑偵總隊(duì)偵查破案故事的廣播劇《刑警803》，最盛時(shí)期的情景說(shuō)是萬(wàn)人空巷也不為過(guò)。
“刑警803”指代的是上海市公安局刑事偵查總隊(duì)，因總隊(duì)位于中山北一路803號(hào)而得名，而803也是劇中主角劉剛的代號(hào)，更是當(dāng)年圖騰化的刑警代稱(chēng)。這部劇在1994年和2001年經(jīng)歷過(guò)兩次重要改版，最新劇集是去年播出的第206部（第990-995集）——而就在2016年，這個(gè)老牌刑偵大IP還保持著9部36集的產(chǎn)出，截止撰稿日還未有新劇集的消息。
1993年版本《刑警803》連環(huán)畫(huà)封面
同屬?gòu)V播劇的《張震講故事》，1997年開(kāi)播于遼寧廣播電臺(tái)。根據(jù)百度百科的資料，這一作品從創(chuàng)作到錄音到后期合成都由電臺(tái)主持人張震本人完成，至今發(fā)行過(guò)7版專(zhuān)輯，張震憑借著絲絲入扣的恐怖故事情節(jié)與時(shí)不時(shí)爆發(fā)用來(lái)渲染氣氛的嗓門(mén)，陪伴全國(guó)聽(tīng)眾度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)安詳?shù)囊雇恚俏覈?guó)音頻恐怖節(jié)目中難以逾越的一座豐碑。
（不論你在上班還是在上課，都建議帶上耳機(jī)收聽(tīng)，嚇嚇自己就好了）
當(dāng)年這個(gè)節(jié)目還可以撥打電信電話(huà)99099付費(fèi)收聽(tīng)，一分鐘一塊錢(qián)。節(jié)目受眾中有很多是學(xué)生，而每個(gè)月電話(huà)費(fèi)的增長(zhǎng)是屬于當(dāng)時(shí)學(xué)生家長(zhǎng)們的恐怖故事。1998年首張專(zhuān)輯發(fā)行后，北京青年報(bào)話(huà)費(fèi)了整版篇幅登載了張震的個(gè)人專(zhuān)訪《遭遇恐怖》，文中稱(chēng)其“掀起了中國(guó)恐怖文學(xué)的小高潮”，2000年的時(shí)候甚至傳出過(guò)“張震被自己寫(xiě)的鬼故事嚇?biāo)懒?/strong>”這般無(wú)稽的謠言。
以“張震講故事”為素材制作的電影《張震講故事之鬼迷心竅》預(yù)熱海報(bào)
現(xiàn)如今張震不再講鬼故事了，開(kāi)播時(shí)只有24歲的他目前是一名小說(shuō)作家和影視編劇。2015年的時(shí)候，以“張震講故事”為素材制作的電影《張震講故事之鬼迷心竅》登上院線(xiàn)，目前的豆瓣評(píng)分為3.2分。根據(jù)澎湃新聞去年年底的報(bào)道：張震給這部片子提供了三個(gè)原創(chuàng)恐怖故事，針對(duì)劇本給導(dǎo)演和編劇洋洋灑灑寫(xiě)了2萬(wàn)多字的意見(jiàn)，但都沒(méi)有得到采納。
當(dāng)然，除了令人脊背發(fā)涼的恐怖故事，那會(huì)的學(xué)生還愛(ài)聽(tīng)會(huì)使人臉頰發(fā)燙的愛(ài)情故事。
有一種說(shuō)法將青春廣播劇戲稱(chēng)為“校園相聲”，其實(shí)絲毫不為過(guò)。對(duì)于異性的憧憬是青春期的基石，最近大火的熱門(mén)綜藝《偶像練習(xí)生》與手機(jī)游戲《戀與制作人》也是實(shí)打?qū)嵉淖糇C——媒介與形式一直在變化，但人類(lèi)的進(jìn)化卻要?dú)v經(jīng)千萬(wàn)年。從改編自幾米漫畫(huà)《向左走，向右走》的同名廣播劇，到金海心用心演繹的《致我們終將逝去的青春》，在那個(gè)游戲沒(méi)得玩、電視不給看的時(shí)代，少男少女孤獨(dú)的心往往會(huì)被青春劇里酥麻可口的聲音填滿(mǎn)，就像一張紙被雙手揉搓。
1963年北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）體育教研室主任劉世銘自創(chuàng)有8節(jié)眼的保健操，自1960年代起在中國(guó)大陸對(duì)中小學(xué)生推廣。眼保健操初分6節(jié)，1972年后簡(jiǎn)化為4節(jié)，每節(jié)8個(gè)8拍。當(dāng)年的眼保健操每天在各個(gè)中小學(xué)校上午或者下午課間時(shí)通過(guò)廣播播放一次
在這個(gè)廣播劇淪為小眾文化的時(shí)代，唯一活得還不錯(cuò)的，恐怕只有耽美廣播劇了——但無(wú)論是在那個(gè)廣播劇大熱的年代里，還是在廣播電臺(tái)一蹶不振的現(xiàn)如今，有一種形式的電波依舊保持著極其頑強(qiáng)的生命力與令人渾身發(fā)燙、大汗淋漓的感染力：廣播體操。
領(lǐng)操通常由班級(jí)的體育委員擔(dān)任，這也是在廣播體操過(guò)程中摸魚(yú)難度最高的位置
廣播體操的概念起源于德國(guó)，而我國(guó)廣播體操的發(fā)展思路沿襲了前蘇聯(lián)，招式借鑒了日本，迄今已有共9套具備鮮明時(shí)代色彩的操術(shù)。在每天上午第二節(jié)課下課的短暫半小時(shí)里，全國(guó)數(shù)百萬(wàn)中小學(xué)生紛紛進(jìn)入操場(chǎng)，跟著音樂(lè)節(jié)奏和口號(hào)開(kāi)始活動(dòng)筋骨。
但誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，抱著強(qiáng)身健體的覺(jué)悟耍完全套廣播體操的少之又少：一來(lái)為了響應(yīng)學(xué)校號(hào)召，二來(lái)為了走出教室透透氣順道還能去趟小賣(mài)部，三來(lái)只是為了在體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，能夠多看兩眼隔壁班那個(gè)馬尾辮的意中人。
學(xué)生時(shí)代對(duì)于愛(ài)情的好奇與興奮，我們可以稱(chēng)其為懵懂時(shí)期的美好情愫。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)情不似我們所想，美好情愫會(huì)在每個(gè)身體“不完全早起”的黎明與隨給同齡人的結(jié)婚紅包里逐漸消逝——取而代之的，是情緒。
走出校園我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：在枯燥無(wú)味的鋼鐵森林里，兩個(gè)普通人的情感生活往往需要借助千姿百態(tài)的相處矛盾來(lái)重復(fù)強(qiáng)調(diào)。雖說(shuō)清官難斷家務(wù)事，但我們有萬(wàn)峰老師。
工作中的萬(wàn)峰老師
萬(wàn)峰，原名劉萬(wàn)成，浙江人民廣播電臺(tái)文藝臺(tái)《伊甸園信箱》節(jié)目主持人，以強(qiáng)硬、尖銳的主持風(fēng)格而出名。曾有某雜志為他寫(xiě)了一篇封面文章，標(biāo)題為《電波怒漢》，萬(wàn)峰由此獲得了他最廣為人知的綽號(hào)。
作為一個(gè)深夜檔電臺(tái)主持人，萬(wàn)峰愣是把枯燥無(wú)味的性教育節(jié)目做成了一檔憤世嫉俗、熱度燙耳的明星節(jié)目。在眾多討論生理構(gòu)造與中醫(yī)理論的同時(shí)期兩性節(jié)目主持人中，萬(wàn)峰老師可是鶴立雞群的行業(yè)標(biāo)桿，經(jīng)典語(yǔ)錄太多，隨便摘錄幾段如下：
——聽(tīng)眾：萬(wàn)峰老師，考試之后我老是夢(mèng)遺，是不是腎不好啊？有什么補(bǔ)藥可以吃的嗎？
——萬(wàn)峰：什么叫老是夢(mèng)遺啊？一個(gè)男孩子一個(gè)月遺七八次是正常的，你再怎么遺也不能一個(gè)月31天都?jí)暨z啊，又不是水龍頭，說(shuō)有就有的。
——聽(tīng)眾：萬(wàn)峰老師，我的那啥不太直，該怎么辦？
——萬(wàn)峰：你要那么直做什么？又不是當(dāng)尺子用。
——聽(tīng)眾：萬(wàn)峰你除了會(huì)勸人離婚還……（電話(huà)被掐斷）
——萬(wàn)峰：要提意見(jiàn)，這兒不適宜。（狂怒）這位李先生到底有沒(méi)有聽(tīng)前面的節(jié)目？如果不是他們夫妻關(guān)系不好我能勸人離婚嗎？你耳朵長(zhǎng)毛啦？
有人指責(zé)萬(wàn)峰“勸離不勸和”。萬(wàn)峰回應(yīng)道：我不過(guò)說(shuō)了句實(shí)話(huà)，就像《皇帝的新衣》里的那個(gè)孩子。但就是這么一個(gè)陪伴著無(wú)數(shù)聽(tīng)眾深夜暢談的孩子，所主持的節(jié)目被15個(gè)省，50多個(gè)電臺(tái)自發(fā)轉(zhuǎn)播。從某種意義上來(lái)說(shuō)，萬(wàn)峰是電臺(tái)時(shí)代一個(gè)幸運(yùn)的偶然，只可惜時(shí)代已逝，奇跡再難復(fù)制。
正如加拿大思想家馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）所言：一切技術(shù)都是媒介，一切媒介都是我們自己的外化和延伸。我們從觀看到閱讀，從閱讀到收聽(tīng)，再?gòu)氖章?tīng)到劃屏不過(guò)幾百年，直至如今人人淪為“屏奴”——形式在變，不變的是對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的追逐。
但眼睛到頭來(lái)還是需要盯著路，相比之下，耳朵為人與世界提供了另一條聯(lián)結(jié)。
2017年3月，權(quán)威數(shù)據(jù)分析機(jī)構(gòu)iiMedia Research發(fā)布了《2016-2017中國(guó)移動(dòng)電臺(tái)行業(yè)研究報(bào)告》，報(bào)告顯示：2016年中國(guó)移動(dòng)電臺(tái)整體用戶(hù)規(guī)模達(dá)2.26億，至2019年中國(guó)移動(dòng)電臺(tái)用戶(hù)規(guī)模預(yù)計(jì)將超過(guò)3億。生而為人的孤獨(dú)從未改變，但是在身體被禁錮的一些特定場(chǎng)景里——比如開(kāi)車(chē)、做家務(wù)、洗澡、甚至工作時(shí)——音頻內(nèi)容都可以讓我們“自由”，游歷更多世界。
蜻蜓FM
更多的世界，用聽(tīng)的
點(diǎn)擊閱讀原文，了解更多
“利維坦”（微信號(hào)liweitan2014），神經(jīng)基礎(chǔ)研究、腦科學(xué)、哲學(xué)……亂七八糟的什么都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎(chǔ)，反本質(zhì)。
投稿郵箱：wumiaotrends@163.com
合作聯(lián)系：微信號(hào) thegoatjoe
