看一檔電視節(jié)目,幾個小有名氣的歌手,一段令人眼花繚亂的表演后,請教一位享譽歌壇的音樂人,希望點評一下他們的唱功如何,出人意料地,這位音樂人誠懇坦言道:“你們唱得很好,可是,你們自以為唱得好,就炫耀技巧,唱得太油了!”
早已見慣了電視節(jié)目中主賓間相互客套阿諛奉承,沒想到,這位音樂人居然如此直言不諱一語中的,觀眾們皆報以熱烈的掌聲,歌手們也心悅誠服點頭稱是。隨后,音樂人即興演唱一曲,靜靜地,一個人站在聚光燈下,婉轉悠揚的樂曲響起,他的嗓音如大河般深沉低回,磁石一樣,緊緊抓住觀眾的心,使人完全陶醉在他歌唱的意境中,那一刻,世界安靜,惟有他的歌聲在流動。
或許這就是小歌手與音樂人的區(qū)別。太過追求技巧、依附于技巧,反而被技巧所誤,失去了個性、水準,淪為油腔滑調,而鉛華洗盡,不著痕跡,才更能直指人心,見其功力。
說到技巧,畫家劉海粟講過一段趣事。上世紀二十年代初,劉海粟一直側重于教學作油畫,很少畫國畫,后在吳昌碩先生的鼓勵下,開始認真研習中國畫。一九二四年,劉海粟創(chuàng)作了國畫《言子墓》送去向老人請教。老人拿過畫后,瞇起眼睛,將畫從上到下看了幾個來回,劉海粟心下不安,懊悔不該將拙作拿來麻煩先生。不料想,老人看過畫,認真地對劉海粟說:“很好,一點也不落俗套!”并題字云:“吳中文學傳千古,海色天光拜墓門。云水高寒,天風瑟瑟,海粟畫此,有神助也!”劉海粟聽了褒獎,更覺不安,謙虛地說:“我不會畫國畫,竹子的層次就沒有處理好!”吳昌碩老人說:“這張畫好就好在你不會畫!許多人畫不好就因為太會畫,總是套用陳法,熟到甜媚俗氣的程度!”
太會唱,反而淪為油滑,不會畫,反而別出新意。人們在求學問藝的過程中,總難免追求一些炫目、華麗的技巧,以此顯示自己的與眾不同、勝人一籌。殊不知,正是這些紛繁復雜、過多過度的技巧,層層包裹,淹沒了精神、實質和內容,只見衣不見人,只見皮不見核,流于虛偽做作、虛無浮夸,亂人耳目,使人生厭。真正能夠打動人心的,還在于樸素自然、真情實感與鮮明獨特的個性。
古往今來,凡有所造詣的大家,皆“由拙入工”、“由工返拙”,千錘百煉得其真髓,歷盡滄桑返璞歸真。真正好的藝術,它的力、美與味是滲出來的、透出來的,渾然一體渾若天成,而不是浮于表面,張牙舞爪,大聲叫囂來的。
作者:王艾薈 來源:揚子晚報 編輯:華明玥