小康不小康，關鍵看老鄉。農村貧困人口全部脫貧，為實現全面建成小康社會目標任務作出了關鍵性貢獻，無數人的命運因此而改變，無數人的夢想因此而實現，無數人的幸福因此而成就。本版今起推出系列文章，和讀者一起記錄小康故事，共享時代篇章。

——編 者

命是自己的，運卻和整個國家相關聯。歷史的洪流滾起，即便微如沙粒，也能奔騰入海，也能匯成史詩

在寧夏西海固的大山里，有一個小村莊叫黑眼灣，這是我的家鄉。小時候，我經常騎著我們家的白驢行走在溝溝峁峁上，看著遠處綿延不絕的群山，我最大的夢想就是去山外面看看。那時，能看到的除了山還是山，日子枯燥得沒有一絲波瀾。每天早晨爬過大咀山、蹚過一條河、再穿過一個村莊到達學校時，那里的人才起床，而我已經在路上走了一個半小時。

學會識字后，從書里看見了山外的大千世界，心也跟著遨游九天，看書成了我看外面世界的一種方式。然而，這樣的日子也在我16歲的時候結束了。原因是家人從早忙到晚，從年初忙到年尾，也只比別人家多產幾斤糧，仍然吃不飽肚子，沒有多余的錢供我上學。看著年邁的父母、貧瘠的土地，我一次次問自己，出路在哪里？沒有答案，我以為我的命運也終止在了我的父輩們生活的這座大山里。

命運的巨變，有時候會猝然而至。有一天，鄉政府通知移民搬遷，說是搬到有黃河水的地方去，再也不用看天吃飯，再也不用翻山越嶺過河了。大家說了一聲“走”，對黑眼灣沒有半點留戀。原先的戈壁和黃河本沒有關聯，但是因為扶貧的揚黃灌溉工程，硬生生把戈壁變成了綠洲，讓像我一樣在山里生活的人吃上了黃河水。

新的地方總是需要人去建設，總是需要時間讓它變好。大山里的苦一眼望不到頭，而新家里的累只是一時的。一年兩年、十年二十年過去，這個叫紅寺堡的地方跟著國家的發展步伐，脫貧摘帽了。這里有聞名遐邇的灘羊肉和黃牛養殖基地，有品質上乘的葡萄酒和黃花菜。大家的日子好了，兜里有錢了。曾以為這輩子就這樣了的父親，在他生命的最后十年，買電動車、買手機，嘗試新鮮事物，活出了他想要的樣子。更重要的是，這里走出的第一批大學生已經畢業，又重新參與到紅寺堡的建設中來。更令人歡喜的是，那些年幼的孩子，再也不用擔心上不起學。

我們經常在說命運，但我覺得，命是自己的，運卻和整個國家相關聯。從黑眼灣到紅寺堡，20年間，日子發生了翻天覆地的變化。而我因為堅持寫作，也從黃土地走進了人民大會堂，成為全國人大代表。有人說我的故事是傳奇，但我知道，哪里有什么傳奇，是移民搬遷讓我走出大山，是時代讓我實現了夢想。在紅寺堡有這樣一句話：“共產黨好，黃河水甜”。這不是一句口號，而是所有移民區群眾發自內心的感謝。

西海固因移民搬遷而找到出路的人，在紅寺堡有23萬，我只是其中之一。事實上，偉大時代中的每個人都有找到出路的無限可能。在過去，生活曾讓我覺得自己如同西海固的一粒沙，沒有人知道你的一生發生了什么。黑眼灣以所有人全部遷走而翻過舊頁，紅寺堡以千萬人的遷入而開啟了新的篇章。我們把過去的村子還給自然，把自己交付給未來。我始終相信：歷史的洪流滾起，即便微如沙粒，也能奔騰入海，也能匯成史詩。

（作者為全國人大代表、農民作家）

來源：人民日報