《古畑任三郎》是由三谷幸喜編劇，田村正和主演，日本富士電視臺經典有名的警探推理電視劇，1994年到2008年共拍攝了43集（本章+特別編）。

90年代在鳳凰衛視中文臺觀看該劇，譯名是“紳士刑警”，講述了一名警視廳搜查科刑警的故事。卷曲及肩的頭發，永遠的黑色西服，手無縛雞之力，這就是警署中的異類——古畑任三郎。他的出場從來都是優雅中帶著些許散漫，說話永遠慢條斯理，他的兩句名言就是：“世上沒有真正的完美犯罪”、“要想在我面前犯案，就像在魔術師面前變魔術一樣”。

開場獨白

今天來談談第1集 ：來自死者的留言 —— 漫畫家殺人事件 。這部日劇是倒序推理的經典之作，所有的案件都是先揭曉罪犯的作案手法和動機，然后才描寫古畑任三郎的破案過程，故事的重點并不在于罪犯是誰，也不在于如何完成不可能犯罪，更不在于罪犯為什么要這么做。

開場獨白：在這里給養狗的朋友們提個醒，請別幫它取問候語的名字。把狗叫做問候有關的名字后，那狗就會把問候的話當成是自己的名字，而當你叫問候時，它也有可能不理你，對于狗......嗯......

第一集標題

系列劇的每一集獨立成篇，故事短小精悍，時長只有46分鐘，所以角色不能多，否則沖淡正題。《中華讀書報》討論好小說怎么寫，提出兩個角色最好，三個還可以，四個嫌多。本集的男主角是古畑任三郎，女主角是小石川千浪，配角今泉慎太郎負責搞笑。扮演男主角的是著名演員田村正和，1943年出生，今年已經77歲了，出演當時51歲，精湛的演技大放異彩，塑造的紳士刑警形象別具魅力，深入人心。每一集的罪犯由當紅明星客串，本集的明星是中森明菜。1965年出生的中森明菜是八十年代紅極一時的偶像派歌星，曾被媒體和歌迷譽為“山口百惠的接班人”。1984年，中森明菜成功地由清純玉女型偶像歌手轉型為實力型偶像歌手，演藝事業蓬勃發展。中森明菜也曾參與過多部電影與電視劇的演出。出演本劇時，中森明菜正值29歲的青春年華。

女主角出場

1994年3月26日，美女漫畫家小石川千浪的車在下著暴雨的山道上急駛。從一輛拋錨的車邊經過，不久便停在了一幢豪華西式洋房前。千浪和她的愛犬萬五郎一起走了進去。這是她的私人別墅。

女主神情恍惚

駕車的女主神情恍惚，腦海中不斷閃現三天前的殺人過程的畫面。三天前，千浪把總編輯畑野關進了地下保險庫后把門鎖死后離去。

女主報警

千浪確定畑野已死在保險庫后便報了警并聲稱自己已有一個月沒來了。

女主聽到敲門聲前來查看

那輛拋錨的車中是警視廳搜查一課專門負責兇殺案的古畑任三郎和部下今泉慎太郎。由于燃料不夠，把滿肚不樂意的今泉支去加油站后，注意到別墅燈光的古畑在車上留下紙條后跑去借打電話。這時古畑來到了，千浪得知對方是刑警便向他說明了情況。

勘察犯罪現場

勘察現場之后，古畑問起千浪與死者的關系，她說僅僅是工作上的關系。但因為經常到這兒來商討事務，所以給了死者一把鑰匙。

女主解釋死因純屬意外

女主解釋死者死于意外。保險庫的門一旦關上，從里面是打不開的。畑野的死可能因為不小心把自己關在里面，死因是由于缺氧窒息而死。

女主是美女漫畫家

古畑詢問女主的職業。女主在解釋的同時，遞給古畑一本自己的作品。注意到千浪的言行舉止中有很多矛盾，他對那句“一個月沒來”的話起了疑心。

發現女主的疑點

女主迫不及待地跑去地下室引起了古畑的疑心。

大部分場景都是在聊天

古畑詢問女主與死者是否存在親密關系，女主矢口否認。

古畑指出本案存在不是意外而是殺人案的可能

古畑懷疑死者死于謀殺。因為死者頭部有傷痕，流了血。

又發現疑點

女主認為不可能，因為門是關上的，沒有鑰匙打不開。古畑質疑女主的說法不合常理。好比有一罐餅干，打開后發現有一塊被人咬了一口，常人都會推測是有人先咬了餅干再蓋上蓋子的。

我說你想法非同尋常，指的就是這一點

女主的言辭又引起古畑的懷疑。

在犯罪現場拍照作為證據

機敏的刑警古畑任三郎發現女主言行有疑點，于是又查看死者的房間。找到相機后，到地下室犯罪現場拍照作為證據。在死者的口袋里發現幾張三天前的發票。據此可以推斷是那天死的。而且記事本上還寫著那天要與一個名字有C字母的人見面。

拍照后就不擔心現場被破壞了

拍照之后就不擔心現場被破壞了，拿些證物也沒有問題。

古畑說，死者肯定知道兇手的名字

古畑分析道：死者肯定知道兇手的名字，因為三天前死者和兇手一同來到別墅。接著問女主：“你聽說過死亡訊息嗎？常看推理小說嗎？”

本集的主題是：死者的留言

得到女主的肯定回答后，古畑接著說：“死者的留言藏著揭穿兇手真相的線索，為什么死者會在這么多的稿紙中，緊緊抓住這一張呢？“

女主回答：“這是我的新作品，名字叫《阿塞拜疆的夜深了》。”

尸體的額頭上有碰傷的痕跡。周圍散落著一些稿紙。他為什么把其中的一張捏成一團緊緊地抓在手心里？而紙上卻

明明有紙有筆，卻什么都沒有寫。死者到底在表達什么呢？

尸體的額頭上有碰傷的痕跡。周圍散落著一些稿紙。他為什么把其中的一張捏成一團緊緊地抓在手心里？而紙上卻沒留下任何遺言之類的東西。這到底意味著什么呢？古畑費解地思考著……

這時，屋外電閃雷鳴，室內突然停電了。女主忍不住嘆息：“今晚真是糟透了！”

女主拿來蠟燭，古畑獨自在沙發上看完了女主的漫畫書《加里曼丹的城堡》第一部。看完后眼眶濕潤，感嘆道：“太感人了，真是一個美麗的故事。”

女主從房間出來，說睡不著，又發現古畑在看書，古畑贊嘆女主的書真是一部杰作啊。

女主提議吃宵夜。兩人來到食物儲藏室，女主取出雞蛋做蛋羹湯。古畑懷疑：雞蛋沒有問題嗎？

古畑說：“你十九歲就開始創作，故事的靈感來自哪里呢？”

答：都是我自己的想象。

問：有沒有自己的經歷呢？

答：完全沒有。高中畢業就從事這份工作，全憑自己的想象。

問：你真是天賦異稟，僅憑想象就能構思出美妙的故事。

答：其實應該積累更多人生經驗才是。我根本沒有寫愛情故事的資格，從來沒有好好談過一場戀愛。一個女人悶在房間里瞎編的故事，必然了無趣味。這些故事全都是騙人的啦。

問：這又有什么不好的呢？所有的故事都是完美結局，這不太真實，可是故事有個完美結局又無可厚非。我能理解你的作品為什么如此暢銷。

聊到了漫畫故事的創作

這時門鈴響了。古畑說，是找我的。今泉回來了，發現紙條后來這里找到古畑，并要求古畑以后不要留紙條，擔心被女朋友發現。今泉把古畑留的紙條揉成一團丟進垃圾桶。這個舉動意外地給了古畑一個提示。

古畑破案前的獨白：死者確實留有訊息在紙上，破解了這個謎題的同時，也就解開了另一個謎題，那就是誰打傷了死者。

回到主題

古畑很快就要破案了。

問：《加里曼丹的城堡》雖然精彩，也比不上這蛋羹的美味哦。

笑答：也不是什么復雜的東西啦。

問：但我覺得你會成為一個好太太的。

答：只怕現在已經太晚了吧。

問：世事無常哦。那個，差不多該和我說實話了吧。關于你和死者的關系。

答：沒有什么好說的。

問：雖然你否認與死者有很深的私交，但對死者的異性關系卻知之甚詳。你有關死者的話處處都存在矛盾，你們二位在交往吧。

答：你說什么呢。

問：三天前是你和死者一起來的這里吧。

答：我上次來這里是一個月前的事了。

問：你沒有說實話。請問你是怎么知道冰箱里的雞蛋還是新鮮的？你最近一次來這里不是一個月前，也就是說你是三天前把雞蛋放進冰箱的。記事本上名字首字母C的人是你，C代表千浪的“千”，不知世間冷暖的少女漫畫家，愛上了花花公子編輯，兩人之間到底發生了什么我不清楚，但女的終于發現對方只是逢場作戲，于是進行了復仇。

答：這故事還真俗的。

問：最先讓我起疑的，就是兇手為什么會毆打死者。要讓別人以為這是一起意外的話，兇手是絕不會這么做的。可是被害人卻被打傷了，這一點很矛盾。于是我仔細考慮了一下，把謀殺偽裝成意外的人和故意留下他殺證據的人會不會不是同一人呢？

答：有兩個兇手嗎？

問：兇手只有一個，而另一個則是出乎兇手意料的人。我們把這件事先放一邊，來說說這個吧，其實，這個謎題終于被我解開了。

答：死亡訊息嗎？

問：是的。我們忽略了很關鍵的一點。請你看一下這個，準備好了嗎？

古畑吹熄了蠟燭，說：就是這樣。保險庫中是一片漆黑的，根本看不出紙上畫的是什么，換句話說，和畫的內容完全沒有關系。任何一頁都可以，正面是這一面。

答：可是......

問：是白紙沒錯，怎么看都沒有任何訊息。這就是問題所在，死者為什么沒有留下訊息？這有五種可能性：

1.被害人沒有看到兇手，這個根據情況考慮不太可能，排除；

2.被害人不知道兇手的名字，但即使不知道名字，也應該能夠留下線索，排除；

3.他想寫卻因為力氣用盡而沒有寫。這是留在現場的筆，請看這里，他還有力氣把筆帽戴好，完全可以寫下名字的，這個排除；順便說一下，筆墨也還剩下不少，

4.他寫下了訊息，卻被兇手給銷毀了。這個也是不可能的，哪里都找不到被銷毀的跡象，這樣一來，就只剩下一種可能性了，

死者留下的訊息就是

死者確實有留下訊息，只是我們還沒有發現罷了。訊息就留存在這張紙上。

答：是隱形墨水什么的嗎？

古畑搖頭，說：給我提示的，就是這個。拿出了被今泉扔掉的紙條。

接著說：今泉發現了我留在車里的便條，這要是被他女朋友發現就糟了，于是他把便條揉成一團丟進廢紙簍里。這時候就給了我靈感，你試想一下死者當時的感受，他無論如何都想留下兇手的名字，但不管他如何想辦法寫下名字，一旦要是被兇手先發現的話，就會被銷毀，他很確信一點，最先發現尸體的一定是兇手。

于是，他絞盡腦汁，先拿起一張紙，再把筆帽摘下，而就是什么都沒有寫，你懂了嗎？

在能夠寫下兇手名字的情況下，他卻什么都沒有寫，這就是他所留下的訊息。他想傳達的訊息就是“無論寫什么都是沒用的”。他通過這張空白的紙，所要表達的是：殺死我的兇手，就是最先發現我尸體的人。

答：那，那個，他頭上的傷呢？那到底是誰打的呢？

問：這也是死者留下的訊息之一。不管怎么想辦法留下線索，但萬一案子被當作意外處理了的話就沒有意義了。死者無論如何都要留下這是他殺的證據，因此，他自己，狠狠地打了自己一下。

還要我繼續說嗎？

這張白紙在默默無語地訴說

一張什么都沒有寫的白紙就是死者留下的訊息。這張白紙在默默無語地訴說：殺死我的兇手，就是最先發現我尸體的人。

兇手還留有在場證據

答：你真是聰明啊，僅憑一張什么都沒有寫的白紙，最后竟能找出兇手。

問：你過獎了。我很確信你就是兇手，你也有留下證據。死者被關在保險庫時，你就在現場的證據。

答：記事本上的首字母C嗎？

問：是更確鑿的證據。

答：雞蛋嗎？

問：那種還稱不上是證據。

答：那到底是什么？

問：是死者的拖鞋。在現場就只留下一只拖鞋，是死者進入保險庫時和他一起在場的某人拿走的，而且只有一只。會做這種惡作劇的就只有喜歡調皮搗蛋的狗狗了，寵物所在之處，必有主人同行。

答：但也有可能是今晚才叼出來的。

問：萬五郎的爪子被泥巴給弄臟了，而現場并沒有留下它的腳印。

實在抱歉，挑這個日子跑來借電話。

答：就是嘛，好不容易的計劃都泡湯了，到底為什么會變成這樣啊。我一直都在寫有著完美結局的故事，可自己的人生卻是如此不堪，但是，請你不要誤會了，古畑先生，我一點都不感到后悔。我悔恨的，不是我殺了他，而是認識了他。為了那種男人，為什么，我不得不賠上我自己的人生呢？

問：請問你芳齡？

答：28。

問：那還很年輕不是嗎？比作《加里曼丹城堡》的話，也不過是第一卷剛結束而已。完美結局只要留給將來的自己就行了。你會成為一個好太太的，我保證。

答：古畑先生，能滿足我一個請求嗎？

問：請說。

兇手的最后請求

答：能讓我，在自己房間里哭會兒嗎？

古畑點頭，說：我就待在這里。

答：謝謝。

觀后感

九十年代在鳳凰衛視中文臺看了很多日劇。第一部偶像劇是宮澤理惠主演的《東京電梯女郎》，印象最深刻的是《東京愛情故事》。

《古畑任三郎》是很經典的推理劇，重點展現破案過程。一張白紙居然有豐富的涵義，讓人印象深刻。電影《解憂雜貨店》也出現了一張白紙的情節，電影給出的解讀是這樣的：

你的地圖是一張白紙，所以即便想決定目的地，也不知道路在哪里。地圖是白紙當然很傷腦筋，任何人都會不知所措。但是，不妨換一個角度思考，正因為是白紙，所以可以畫任何地圖，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充滿了無限可能。這是很棒的事。

乾陵無字碑

女皇武則天在乾陵東側立了一塊無字碑，與乾陵西側唐高宗李治的述圣記碑相呼應。無字碑由一塊完整的石頭雕成，通高7.53米、寬為2.1米、厚1.49米，重達98.8噸，是我國歷代墓碑中的巨制。

無字碑就像一張白紙一樣，有豐富的涵義。對于武則天為何立無字碑的原因，歷來說法不一，常見的說法主要有以下幾種：

• 武則天認為自己的功德是無法用文字來表達的，在她統治期間國泰民安、政治清明。
• 武則天自認為罪孽深重，或對自己稱帝感到愧疚。
• 武則天認為:父母恩情大似天,不能迕逆在堂前.無法言表,故為"無字碑"。
• 來自武則天的臨終遺言：“己之功過，留待后人評說”。
• 該碑為唐中宗李顯為武則天所立，但對于是將她稱為皇帝還是母后有爭議，才擱置下來成了無字碑。
• 陜西文物研究所曾在考查中發現無字碑陽面刻滿了長4厘米、寬5厘米的方格子，有人便認為這是當初準備用來刻字時留下的。于是有人推測，武則天已將寫好的碑文交給了兒子李顯，但李顯對母親廢唐建周的行為不滿、不想對她歌功頌德，但卻也不好公開批評，于是才留下了無字碑。

其他的說法還有“信佛說”、“仿效說”、“非碑說”等。

《莊子·外篇·知北游》：天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。圣人者，原天地之美而達萬物之理。是故至人無為，大圣不作，觀于天地之謂也。

《論語》原文：子曰：“予欲無言。”子貢曰：“子如不言，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”

沉默是金。

維特根斯坦說，世界是怎樣的并不神秘，神秘的是有這樣一個世界。

要解釋世界存在這個“美學上的奇跡”，結果注定是徒勞的。這會使人越出語言的邊界，進入不可言說的領域。對于某些問題，我們或許應該認識到不是靠語言可以說清的。哲學的功用之一就是使我們清楚的明白語言的邊界，阻止那種泛濫的好奇心，以及漫無邊際且徒勞的思考。維特根斯坦曾說過：“對于那些不可言說的，我們應該保持沉默。”

如果用一個數字來代表無字天書、白紙、沉默等，我的選擇是零。

恩格斯曾經說過一句很精辟的話：“0比其他一切數有著更豐富的內容。”這句話值得人深思。

0可以表示沒有。

0是起點，從零開始。初生嬰兒是0歲，0是對稱點，前一年是負1歲，代表出生前一年，后一年是1歲，代表出生后一年。。公元沒有0年，從元年開始，是個很大的遺憾，公元前和公元后的對稱規律被破壞。

0可以表示一個具體的數字，不代表沒有。例如0度代表冰水混合物的溫度，而不是沒有溫度。

孫悟空有72變，而零有多少種表現形式呢？答案是無窮多種。

可以用3-3、4-4、5-5......來表示0，也可以用恒等式來表示0。把任何一個恒等式的右端移項到左端，使右端等于0，便得到0的一種表現形式。

0的表現形式千變萬化，無窮無盡，那種最美呢？那就是最美公式：

最美公式：歐拉公式

公式的解讀：（此處省略1萬字）

解方程時通常把所有項都移到方程左邊，右邊只留下一個0。這樣做的好處是，把左端分解成幾個因式的乘積時，其中有一個因式等于0，等式才成立，這樣就可以把方程化簡。

不要以為把0寫出3-3之類的形式很無聊，解二次方程的配方法正是利用了0的這種形式。例如解方程x2-4x+1=0，可以化成

x2-4x+1=x2-4x+4-4+1=(x-2)2-3=0

微軟數學解方程截圖

再來看一道例題：把1分解為10個分母不同且小于100的埃及分數之和。

在解題之前先介紹兩個知識點。

埃及分數是指分子是1的分數，也叫單位分數。古代埃及人在進行分數運算時。只使用分子是1的分數。因此這種分數也叫做埃及分數，或者叫單分子分數。

正有理數都可以表達為不同的埃及分數之和。

計算分數加減法的畫蝶法：

畫蝶法計算分數加減法

如圖，如果是做分數減法，那么分母不變，分子就是(3×1)-(2×1)=1

畫蝶法和普通的先通分再加減的計算法結果一樣。

現在解答例題。如果沒有方法，硬湊答案很困難，但利用0的變形就很容易了。

巧妙利用0的變形解題

一加一減等于恢復原狀，即加上0或減去0。用這個方法，不僅可以找出符合題意的10個分數，找7個也行，找13個也可以。而且計算也很簡單，因為分母為相鄰自然數的埃及分數做減法等于做分數乘法。分數乘法比分數加減法容易多了。

科學尚未普及，媒體還需努力。感謝閱讀，再見。