清晨，白霧茫茫。上班途中，遇到那個被人稱作傻子的男孩，笑容燦爛地站在垃圾分類亭前，他依然記得我。
我從鄉下調進城里的小學時他只有九歲，上四年級，所有人都叫他傻子。他被安排在最后一排，沒有朋友。我看見好多次他在搗亂，故意扯女生的頭發，踢壞男生的玩具，被同學推來搡去，又樂呵呵地站在遠處打量他們。
我開始關注這個孩子。的確，他的智力不夠好，但為什么就要把他叫作傻子？所有人都躲著他，即使他什么錯都沒有。他經常幫同學拉凳子，幫老師擦黑板，有人沒帶本子，他掏得比誰都快……可是他一個朋友都沒有。
我決定做他的朋友，下課帶他玩。多可憐的男孩，如此孤單，我走到哪兒他都跟著，我上廁所他跟到門口去；我吃飯，他在食堂門口等我。他特別愛笑，牙齒整齊潔白，我想他的心靈應該也是這樣美好吧。
教了他三年，我是他唯一的朋友。一開始，是出于一個老師或者一個媽媽本能的善意。他畢業時，偷了家里二十元錢，給我買了畢業禮物，笨手笨腳地遞給我，啥也沒說，只是笑笑。后來我從他姨媽那兒知道，錢是偷的，我非常吃驚，鼻子酸酸的。我跟他說，不可以拿任何人的東西，爸爸媽媽的也不行，他還是笑笑。
小學畢業后，不出所料，他輟學了，成了父母店里最小的學徒。跟我也斷了聯系，我甚至快要忘了這個孩子。
某天，我帶著剛上一年級的女兒去超市。回來的路上，女兒說，媽媽，后面一直有個哥哥跟著我們。我回頭，一眼就認出了他。個頭跟我一樣高了，笑容卻依舊燦爛。他問了很多問題：“這是你女兒嗎？”“老師你想我嗎？”“老師你還在那個學校嗎？”“老師你家住哪兒呀？”我一一回答了他。那天，是那個男孩說話最多的一次。天黑了，他沒有要走的意思，一直跟著我們走了很長一段路。我讓他回去，他非要請我們折回去，指給我看他家的商店在哪里，并一再挽留，又約定以后一定要去他家玩，我一一應下來，卻從來沒有去過。
第二次遇到他，比我高了。在花鳥街，陪他媽媽去買菜，大包小包拎著很多東西，看見我，笑容燦爛地迎上來，塞給我一個橘子，說：“老師吃。”絲毫沒有因為我的失約而有一絲抱怨，或許他習慣了別人的敷衍。道別后，我心里暖暖的，也帶著些許愧疚。
今天是第三次遇到。他當上了清潔工，穿著制服，精神十足，很神氣。他又把之前的問題重復了一遍。問我晚上放學是不是還要經過這里，我說是的。他說，老師，晚上你放學時我也在這里值班。天氣寒冷，他搓搓手，憨厚地笑笑。
突然無限感慨，他哪里是什么傻子，他總是能看見人間最美好的情感，站在命運之光的正中央，安然接受生命所有的饋贈。他用自己僅有的溫度，融化了這個冰冷的清晨，真好！
張林娟
