親愛的讀者朋友們：

首先，非常感謝您可以閱讀這封信，讓我長(zhǎng)話短說(shuō)自己所經(jīng)歷的事情，以免耽誤您的時(shí)間。

我是在英國(guó)長(zhǎng)大的，后來(lái)聽人們說(shuō)去非洲可以賺大錢，于是我就跟隨隊(duì)伍去了非洲。

我的老板是一位農(nóng)場(chǎng)主，為了方便管理，我就住在農(nóng)場(chǎng)附近。

可是，當(dāng)老板娘被殺害時(shí)，沒有人通知我。當(dāng)我清晨迷迷糊糊醒來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)老板娘躺在血泊中，而老板也嚇傻了，神志不清，精神失常，看起來(lái)也沒救的樣子。

我先是感到震驚，剛來(lái)幾個(gè)月，就經(jīng)歷了兇殺案，我還無(wú)法接受這樣的現(xiàn)實(shí)。除此之外，離我家這么近，并且我受雇于此，竟然沒有一個(gè)人想起來(lái)告訴我這件事！

鄉(xiāng)里鄰居都對(duì)這件事閉口不談，警長(zhǎng)也告訴我少管閑事。

為什么不尋求真相？很明顯，事情沒那么簡(jiǎn)單，這不僅僅是黑人殺害了白人，這里面絕對(duì)另有隱情，盡管我只來(lái)了幾個(gè)月，但我有種直覺，老板一家和那個(gè)黑人之間絕對(duì)有外人所不知的關(guān)系，可是我卻被警告不能再詢問此事，警長(zhǎng)也打算就此結(jié)案，粉飾太平。

我感到憤怒。

剛來(lái)此地時(shí)，我是困惑的，隨后便是不解，現(xiàn)在則是掙扎。

我在英國(guó)生活的時(shí)候，學(xué)到的是人人平等，來(lái)到這里卻不得不把黑人當(dāng)作奴隸看待，如果不這么做，就會(huì)被白人排斥，我也沒辦法融入到黑人土著里，日子很不好過(guò)。盡管大家都不富裕，甚至沒什么貧富差距，可還是等級(jí)制度森嚴(yán)。

每當(dāng)我疑惑不解，或者想做點(diǎn)什么的時(shí)候，就會(huì)有人告訴我“等你在這個(gè)國(guó)家里待久了”，一副我還不熟悉這里，我什么都不懂的樣子。

此時(shí)此刻，兇殺案發(fā)生了，警長(zhǎng)為了所謂的面子不去追根溯源，上法庭也不過(guò)是手續(xù)而已，這樣我感到厭惡，我厭惡這樣的環(huán)境，厭惡這里的人，我決定離開這里，去其他地方打工。

朋友們，多可笑，我的鄰居在背后說(shuō)我是因?yàn)闆]本事管理好農(nóng)場(chǎng)要逃跑，真得會(huì)謝。

這種破地方，我真得一秒也不想多待。

牢騷先說(shuō)這么多，我要啟程了。

托馬斯

01

拿遍所有獎(jiǎng)項(xiàng)的多麗絲·萊辛

多麗絲·萊辛被譽(yù)為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。

在2007年10月11日，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布將2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予這位英國(guó)女作家。她是迄今為止獲獎(jiǎng)時(shí)最年長(zhǎng)的女性諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

據(jù)說(shuō)，獲獎(jiǎng)消息傳來(lái)時(shí)，萊辛正在雜貨店里買東西。等她拎著大包小包回到家門口，看到一大群從四面八方趕來(lái)的記者，萊辛輕松地說(shuō)道：“哦，上帝。這下我算是把歐洲所有的獎(jiǎng)項(xiàng)都拿遍了，一個(gè)都沒錯(cuò)過(guò)，我很高興，這是個(gè)漂亮的同花順。”

萊辛是一位非常有個(gè)性的女性，我在一篇采訪中看到下面這段介紹，瞬間就愛上了這位老太太：

“萊辛作為女權(quán)主義者，卻鄙視女權(quán)主義者的言論；作為現(xiàn)實(shí)主義者，卻仍相信心電感應(yīng)；作為理性主義者，卻對(duì)靈魂轉(zhuǎn)世半信半疑；作為一位叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的作家，卻接受了無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)?wù)屡c榮譽(yù)。”

盡管作為女權(quán)主義代表，老太太好像并不care什么女權(quán)主義。她將婦女解放歸功于技術(shù)而非女權(quán)主義。她認(rèn)為，避孕藥片和省時(shí)設(shè)備，比如洗碗器，作用要比意識(shí)形態(tài)更大。

盡管萊辛的作品風(fēng)格與題材屢次轉(zhuǎn)變，但每一部作品都與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，這也是由于她個(gè)人經(jīng)歷的影響。

萊辛出生于波斯（現(xiàn)稱伊朗），六歲時(shí)，全家遷居非洲羅德西亞（現(xiàn)稱津巴布韋），在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作。因父親生病，生活困苦，但萊辛每日與書為伴，盡管物質(zhì)缺乏，但精神世界富足。

14歲時(shí)，萊辛輟學(xué)做了保姆，不久開始在南非的雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)。

19歲時(shí)，萊辛結(jié)了婚，生下兩個(gè)孩子。離異后，萊辛嫁給了帶有猶太血統(tǒng)的德國(guó)共產(chǎn)主義者戈特弗里德，這次婚姻也以離異而告終。

1949年，萊辛將兩個(gè)年長(zhǎng)的孩子留給他們的父親，自己帶著小兒子和她第一部小說(shuō)的手稿來(lái)到倫敦。

一年后，萊辛帶到英國(guó)的手稿《野草在歌唱》出版，獲得了極大的成功。

萊辛的父母是大英帝國(guó)的忠實(shí)擁護(hù)者，是骨子里滲透著傳統(tǒng)的英國(guó)人。萊辛就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的，她所接受的全部教育就是閱讀英國(guó)文學(xué)，但她的成長(zhǎng)環(huán)境卻又在非洲，這和《野草在歌唱》的故事背景十分相像。

02

一場(chǎng)猝不及防的閃婚

《野草在歌唱》基本都以主人公的心理活動(dòng)呈現(xiàn)劇情走向，也許會(huì)有些意識(shí)流，但并不會(huì)覺得混亂、不理解。

這本書主要講述的是20世紀(jì)30年代處于英國(guó)殖民者統(tǒng)治之下的南部非洲草原，女主瑪麗是一位在非洲出生的白人，自幼家境貧窮。

父親酗酒，將工作中的不滿發(fā)泄到家中，母親面對(duì)無(wú)能的丈夫與無(wú)盡的債務(wù)而喋喋不休，哥哥姐姐死于痢疾，成了家中唯一的孩子。

在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的瑪麗，一直都是孤孤單單的，而且她認(rèn)為這樣很好：

“原來(lái)她的哥哥和姐姐都在一個(gè)兇年患痢疾死了。由于家里出了這樁不幸的事，父母曾經(jīng)和好了一個(gè)時(shí)期，瑪麗還記得自己當(dāng)時(shí)倒并不真認(rèn)為這件事是災(zāi)禍，因?yàn)樗懒说膬蓚€(gè)孩子都比她大得多，跟她玩不到一塊兒；他們死了以后，家里雖然悲傷，但從此以后父母之間就突然不爭(zhēng)吵了，母親依然哭泣，卻不像從前那樣冷淡得可怕，所以，這樣得到的快樂實(shí)在是彌補(bǔ)了悲傷還有余。不過(guò)這種情景并沒有維持多久。她回想起這一時(shí)期，真是她童年最幸福的階段。”

即使在母親去世，父親被調(diào)到500英里以外的地方工作，對(duì)自己不聞不問，瑪麗也不覺得孤單，單身很好，瑪麗一直一個(gè)人，住著單身公寓，做著一份體面的工作，自己賺錢養(yǎng)活著自己的衣食住行，自由自在，瑪麗的生活在非洲其實(shí)很像富裕小姐的生活。

瑪麗始終怨恨著父親，家庭的不幸源于父親的酗酒，也因原生家庭的不幸，瑪麗十分排斥男女之間的親密關(guān)系。

作為獨(dú)立女性，有一份可觀的收入，幾個(gè)不錯(cuò)的朋友，穩(wěn)定的工作，瑪麗活得十分開心，即使30歲了，她依舊覺得自己像個(gè)16歲的小女孩，沒有改變，也不想改變。

她覺得自己狀態(tài)超級(jí)好，年紀(jì)已經(jīng)三十，竟然沒有戀愛的煩惱，沒有頭痛、背痛、失眠或是神經(jīng)衰弱，不用為丈夫孩子操心受累。

變故的出現(xiàn)，是因?yàn)橐粓?chǎng)對(duì)話：

“她可不是個(gè)十五歲的小姑娘啦，真可笑！應(yīng)該有個(gè)人去告訴她一聲，她那種打扮太不像話了。”

“她為什么不結(jié)婚呢？她應(yīng)當(dāng)有很多機(jī)會(huì)的呀。”

“我并不這樣想。我的丈夫一度對(duì)她很有意思，可是認(rèn)為她永遠(yuǎn)也不會(huì)愿意結(jié)婚。其實(shí)她不是那么一回事，決不是那么一回事。大概總有什么地方不對(duì)頭吧。”

“不管怎么說(shuō)，她的模樣變得實(shí)在有些厲害。有一天我在街上碰到她，簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)啦。我決不是胡說(shuō)！她在娛樂時(shí)的那種樣子真叫人惡心。她皮膚粗糙得像砂紙似的，人又那么瘦。”

“她得嫁一個(gè)年紀(jì)比她大的人。五十歲的人正適合她……你等著瞧吧，她總有一天要嫁上一個(gè)大得可以做她爸爸的男人。”

議論別人、說(shuō)三道四的人太討厭了。瑪麗此時(shí)此刻卻沒有反感為何平日親切的朋友會(huì)背后這么說(shuō)自己，反而開始自我懷疑，自已所認(rèn)為的好狀態(tài)，當(dāng)真是這樣嗎？

這場(chǎng)偷聽來(lái)的對(duì)話，雖沒那么惡毒，但卻足夠致命。

在人人都結(jié)婚組建家庭的年代，瑪麗無(wú)疑是一個(gè)異類，為了符合別人的預(yù)期，瑪麗開始尋找結(jié)婚對(duì)象。

經(jīng)歷了幾次失敗后，來(lái)自貧窮鄉(xiāng)下的迪克，走入了瑪麗的視線。

瑪麗自己也不明白，為何自己偏偏看上了迪克，在結(jié)婚之前，甚至還因?yàn)樗寄钸@個(gè)男人而生了病：

“可是她之所以會(huì)生病，也可以說(shuō)是為了他的緣故。她的不安，她隱隱約約的自卑感，全都是為了他；她帶著陰冷而凄惶的心情問自己，為什么在她所認(rèn)識(shí)的那么多男人當(dāng)中，她一個(gè)都不放在心上，卻偏偏會(huì)想到他呢？每逢這種時(shí)候，她總是得不出滿意的答案。”

這是愛嗎？是心動(dòng)嗎？還是原生家庭的重現(xiàn)？無(wú)論是什么，僅有幾面之緣后，瑪麗嫁給了迪克，結(jié)束了單身生活。

03

黑白之間的種族歧視

《野草在歌唱》這本書之所以吸引我，是因?yàn)槲液闷娣侵蓿胍私夥侵蕖?/p>

在大多數(shù)文學(xué)作品中，提到非洲，必然會(huì)捆綁著幾個(gè)關(guān)鍵詞：種族歧視、貧窮、落后......除此之外，這些作品中，通常都是以黑人的角度去描述這些，讓讀者去深切體會(huì)社會(huì)對(duì)黑人的迫害與壓榨。而《野草在歌唱》這本書卻是以白人的角度去寫他們眼中的種族歧視。

在小說(shuō)的開頭，就提到了旁觀者們對(duì)黑人犯罪的反應(yīng)。當(dāng)看到新聞中黑人殺害了他們的白人雇主時(shí)，讀報(bào)紙的白人們是這樣的反應(yīng)：“氣憤之余又夾雜著一種幾乎是得意的心情，好像某種想法得到了證實(shí)，某件事正如預(yù)期的那樣發(fā)生了。”

書中也提到了很多當(dāng)?shù)氐囊恍┘s定俗成：

1.黑人不能觸碰白人的身體，哪怕白人是個(gè)瘋子，哪怕黑人是警察；

2.黑種男人不可以和一個(gè)白種女人待在一起，哪怕白種女人已經(jīng)死去；

3.黑人不能正眼看白人；

4.白人農(nóng)場(chǎng)主最大的不滿就是沒有權(quán)利打土人，如果打了，土人就可以上警察局去控告，其實(shí)真正去控告的土人很少；

5.一個(gè)白種男人可以讓很多黑種女人生下混血；

6.白種男人看見土人的性能力比他們自己強(qiáng)，總是感到忌妒。

《野草在歌唱》中的女主角瑪麗從小生活貧困，但從來(lái)沒有接觸過(guò)黑人，但她對(duì)于黑人的嫌惡卻仿佛與生俱來(lái)，那種歧視仿佛是天生就存在的。

婚后生活讓瑪麗不得不面對(duì)黑人傭人，因?yàn)樗约簾o(wú)法完成繁重的家務(wù)。

瑪麗見到黑人傭人就像看見垃圾一樣惡心，她覺得他們臭、臟，說(shuō)著她聽不懂的土著語(yǔ)言，她既不想讓黑人說(shuō)英語(yǔ)，自己學(xué)習(xí)土著語(yǔ)又覺得自降身份。

她對(duì)傭人十分苛刻，把黑人當(dāng)作機(jī)器一般，不準(zhǔn)出錯(cuò)、不準(zhǔn)走神，甚至都不給他們休息的時(shí)間，下達(dá)命令就必須執(zhí)行，完不成就不準(zhǔn)下班吃飯。

一連辭退兩個(gè)傭人后，迪克對(duì)瑪麗的行為表示不滿，整個(gè)黑人群體也流傳著瑪麗不好伺候的言論。

迪克警告瑪麗，如果她再如此苛刻，將會(huì)沒有人服侍你，繁重的家務(wù)將由瑪麗一人承擔(dān)，并且還提醒瑪麗，摩西是所有黑人中最好的一個(gè)，他識(shí)字，有文化，與其他黑人不同。

瑪麗依舊看摩西不順眼，但她只能忍受。

摩西確實(shí)將瑪麗照顧的很好，甚至彌補(bǔ)了迪克帶給瑪麗的那份空虛寂寞，但瑪麗對(duì)黑人的看法依舊沒有改變。

她內(nèi)心驚嘆于摩西與她認(rèn)知中的黑人的不同，一方面很沉溺于摩西帶給她的溫柔與呵護(hù)，另一方面又很排斥、抵觸摩西的接近。

在《野草在歌唱》中，除了瑪麗，還有托馬斯也在黑白種族之間掙扎著。

托馬斯作為一個(gè)新來(lái)的英國(guó)白人，為了融入這個(gè)地方，不得不對(duì)自己曾經(jīng)接受的教育作出改變：“托尼也希望能夠在這個(gè)陌生的國(guó)家里立足，所以他必須適應(yīng)環(huán)境，如果他不肯俯首就范，就會(huì)遭受排斥，這個(gè)問題他看得很清楚。”

但是面對(duì)這起謀殺案，作為整個(gè)事件的旁觀者，托馬斯心里知道一定是白人太過(guò)分了才會(huì)引起黑人的反抗，但無(wú)論是黑人警長(zhǎng)還是鄉(xiāng)民們，都對(duì)此時(shí)啞口不言，只求白人的體面，而不顧事實(shí)真相。

為什么會(huì)這樣呢？

因?yàn)椤鞍追N文化”不能坍塌，這是“白種文化”在進(jìn)行自衛(wèi)：

“這種‘白種文化’決不允許一個(gè)白種人—尤其是一個(gè)白種女人和一個(gè)黑人發(fā)生什么人與人的關(guān)系，不管這種關(guān)系是好是壞。‘白種文化’一旦允許建立這種關(guān)系，它本身就要崩潰了，無(wú)法挽救。”

而瑪麗和摩西的事情，像一顆導(dǎo)彈無(wú)情的轟炸著當(dāng)?shù)氐摹鞍追N文化”，大家為了不讓這座種族歧視的大廈轟然倒塌，肯定緘默不言，等待風(fēng)波過(guò)去，繼續(xù)過(guò)著高高在上的生活。

04

是曖昧纏綿還是復(fù)仇

迪克擁有一片農(nóng)場(chǎng)，但他不善經(jīng)營(yíng)，缺少審時(shí)度勢(shì)的能力，也沒有提高生產(chǎn)力的本領(lǐng)，主意還總是變來(lái)變?nèi)ィ粫?huì)養(yǎng)蜜蜂，一會(huì)種玉米，想起一出是一出。

迪克總說(shuō)家里窮，房頂缺少天花板，瑪麗每每熱得難受，提出改造的請(qǐng)求，都被迪克隨意打發(fā)。

家里有錢，但迪克從不給瑪麗花，都用在了失敗的投資上。迪克需要瑪麗的陪伴，但他更愛自己的農(nóng)場(chǎng)。

面對(duì)這樣的丈夫與這樣貧窮的家，引起了瑪麗的童年陰影，想到了曾經(jīng)父母的相處之道，想起來(lái)小時(shí)候的家徒四壁。

面對(duì)這樣的婚后生活，想想曾經(jīng)單身時(shí)的生活，前后差距有著天壤之別，瑪麗難以消化這份不甘。

本不愿生育的瑪麗甚至想要一個(gè)孩子，以緩解自己和迪克之間冷漠的關(guān)系，但迪克因家中過(guò)于貧困而拒絕了瑪麗的想法。

迪克一次又一次的投資失敗后，瑪麗心灰意冷，她決定逃離農(nóng)場(chǎng)，回到城市。

可現(xiàn)實(shí)是殘酷的，回到城市的瑪麗并沒有被接納，公司不聘用瑪麗，曾經(jīng)的公寓以不接收已婚女子為由拒絕了瑪麗的住宿申請(qǐng)。

無(wú)奈之下，瑪麗跟著迪克又回到了農(nóng)場(chǎng)。

對(duì)生活失去希望的瑪麗，遇到了溫柔照顧她的摩西。

但是在此之前，瑪麗因?yàn)橥春藓谌烁苫钔祽卸薮蜻^(guò)他們，摩西曾被打傷過(guò)。

一開始瑪麗是十分害怕摩西報(bào)復(fù)自己的，結(jié)果卻意外得到了摩西的關(guān)照。瑪麗與摩西的關(guān)系，作者寫得十分節(jié)制，僅僅是通過(guò)一些隱晦的互動(dòng)，體現(xiàn)倆人關(guān)系的跨種族破防。

但是為什么最后摩西卻殺害了瑪麗呢？

是因?yàn)閻廴酥g的占有欲嗎？還是為了報(bào)復(fù)那一鞭子的仇恨而步步為營(yíng)？或者，曾在教會(huì)服役過(guò)的摩西，知曉“白種文化”的脆弱與不堪，希望通過(guò)這樣的方式，來(lái)打破種族歧視？

作者沒有明說(shuō)，就像當(dāng)?shù)厝艘粯蛹芍M這件事一般。

但我想，無(wú)論是瑪麗還是摩西，他們還會(huì)一次又一次的出現(xiàn)，他們會(huì)像野草一樣，生生不息，他們會(huì)攜手歌唱，歌唱對(duì)自由的追求，歌唱對(duì)自我的尋覓，歌唱內(nèi)心的痛苦與掙扎，歌唱時(shí)代的悲哀。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，直至人生而平等。