讀王安憶的小說，總有一種感覺，像是在讀一本泛黃的日記。因?yàn)楦袅藲q月，當(dāng)年的驚心動魄，落到筆端也成了寵辱不驚。仿佛是經(jīng)過大世面的“過來人”，面對滄海桑田，也不過嘆一句——不過如此。《長恨歌》《天香》，還有《桃之夭夭》……

小說
桃之夭夭
作者：王安憶
人民文學(xué)出版社
2019年7月版
《桃之夭夭》記錄的是一個(gè)市井女子郁曉秋的半世人生。和《長恨歌》中光彩照人的王琦瑤、《天香》中深閨高樓的女子不同，郁曉秋的人生平平無奇、泯然眾人——甚至還不如眾人。她的生父不詳，母親是一個(gè)過氣的滑稽戲演員，還有兩個(gè)同母異父的哥哥姐姐。她艱難的人生道路上，一直蒙受著各種各樣的摧殘與凌辱。母親從沒有向她表示過一絲親近與溫柔。在這個(gè)猶如冰窖的家庭中，她的哥哥與姐姐始終待她如陌生人。當(dāng)她還只是個(gè)天真爛漫的兒童時(shí)，一旦在街上出現(xiàn)，便立即引起街坊鄰居的竊竊私語。盡管她以身輕如燕的精彩體操表演征服了女孩的心，然而同伴們看她依然是低下的，拒絕與她交往。在這樣的環(huán)境中慢慢長大，郁曉秋從小學(xué)會了察言觀色、默默忍受，懂得如何克制自己的欲望，甚至很小的時(shí)候就學(xué)會了讓自己不對任何事情抱有希望——因?yàn)椴淮嫦Ｍ悴粫?br />
這是一個(gè)“缺愛”女孩的成長故事。
然而，如果細(xì)讀，也許你可以從晦暗生活的表面，讀出市井的溫度，那些藏在冷漠面具背后，被壓抑的善良的人性。例如，那些在背后議論的鄰居，卻也知道從不在郁曉秋面前提到那類敏感的話題。書中稱之為“明理敦厚”，但其實(shí)，更多的是對于小女孩的體諒，或許他們自己都不曾發(fā)覺。


小學(xué)校的廚房里白霧繚繞，瓷磚砌面的灶頭比她（曉秋）人還高，因?yàn)樗兀苏f話聽起來都嗡嗡的。有人問那店員，是不是他家的小孩子，店員回答不是，人就說，怎么有些像？于是大家笑。有只手從籠里拈了一只饅頭給她，怕她燙，用一根竹筷穿著。
小廚房里充滿了煙火的溫度，而那三個(gè)字“怕她燙”，更是讓人心底一陣柔軟。
母親對于郁曉秋也不是沒有愛的。或許，是因?yàn)樾γ髅髯约哼^于跌宕起伏的前半生，讓她對于女兒的命運(yùn)產(chǎn)生恐懼。才會以一種極端的方式阻斷女兒對于幸福的夢想。她的“冷漠”不只是偏執(zhí)性格的體現(xiàn)，更大程度上是因?yàn)榕隆皭邸狈炊昂Α绷伺畠海歉林氐摹皭邸薄Ｐ≌f中有一段寫母女兩人在家中，要將笑明明年輕時(shí)的旗袍改成時(shí)下穿的襯衫。很家常的一個(gè)鏡頭——
這一母一女都沒受過什么家教，從沒沾過女工，談不上裁剪的規(guī)矩，只是去取一件短袖襯衫，來回反復(fù)地在旗袍上比，比來比去，無論如何容納不進(jìn)去。……頭天晚上雖沒什么成果，可卻激發(fā)起她們極大的興趣。……這一點(diǎn)，女兒要比母親有能耐，母親性子急手又重，沒拆半行已割破幾處，于是郁曉秋將拆工全攬下，母親只在一邊抽著煙看和批評。這一對母女難得這么安靜融洽，這個(gè)家也難得像個(gè)家的樣子，有了一點(diǎn)居家的閑情。
大抵也是因?yàn)樘厥獾募揖常γ髅鳠o法如一個(gè)溫柔體貼的尋常母親一樣給予女兒足夠的愛。正如她不會給在農(nóng)村學(xué)農(nóng)的女兒帶雞仔餅、炒麥粉等零食。但是在女兒的“生死關(guān)頭”，笑明明卻從來沒有缺席。當(dāng)郁曉秋因?yàn)椤白黠L(fēng)問題”在學(xué)校被人杯葛時(shí)，笑明明拿出潑辣的架勢，懟得老師啞口無言；當(dāng)郁曉秋在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村艱苦度日時(shí)，笑明明又拿出當(dāng)年交際花的本事，游走于各色人等中，送禮、請客，說好話，最終把女兒“搞”回了上海。而那時(shí)，那些曾經(jīng)在兒女包里塞滿點(diǎn)心的慈母們早已認(rèn)命。歪門邪道固然不該提倡，但對于笑明明為了女兒不顧一切、接回女兒卻又故作冷淡的作為，又怎么能不讓人嘆一句“可憐天下父母心”呢！


還有姐姐，那個(gè)從小如冰山美人一般，令郁曉秋望而生畏的姐姐。文中卻有一個(gè)小細(xì)節(jié)，令人讀來令人淚目。那是在郁曉秋的姐姐難產(chǎn)“羊水栓塞”之后，曉秋去醫(yī)院看望姐姐。
這天中午，郁曉秋去，見姐姐像是好些了，半睜著眼睛，護(hù)士問她：這是誰？她說出兩個(gè)字：妹妹。郁曉秋從不曾聽她稱過自己“妹妹”，聽了自然是辛酸。
當(dāng)天夜里，姐姐就去世了。這聲來不及對曉秋當(dāng)面喊出的“妹妹”，包含了姐姐多少遺憾與愧疚，或許只有她自己知道。
《桃之夭夭》中這樣總結(jié)郁曉秋的處事原則：
從小到大，郁曉秋始終在受挫中生活，別人或許以為她能忍，其實(shí)不止是。她經(jīng)得起，是因?yàn)樗宰稹：喼焙茈y想象，在這樣粗暴的對待中，還能存有多少自尊。可郁曉秋就有。這也是她的強(qiáng)悍處，這強(qiáng)悍同是被粗暴的生活磨礪出來的。因?yàn)檫@粗暴里面，是有著充沛旺盛的元?dú)狻?br />

郁曉秋就是憑著這股“元?dú)狻保岩坏仉u毛的生活慢慢理順，過出滋味的。姐姐去世后，深愛著姐姐的姐夫被擊垮，無暇顧及初生的孩子。郁曉秋無奈之下只能承擔(dān)起照顧外甥的責(zé)任。她的細(xì)心善良得到了姐姐公婆的愛憐，一心撮合兒子和曉秋。雖然一開始，姐夫接納妻妹純粹是安慰二老，而曉秋對于姐夫也談不上“愛的感覺”，但兩人還是出于現(xiàn)實(shí)的考慮走到了一起。他們“一起看了兩場電影，在西餐館吃了一頓飯，還一同去南京路買了姐夫回學(xué)校要用到的東西，這些都是談朋友必須的過場似的，然后才可以進(jìn)入婚事的議程。”走完了“程序”的兩人最終成了夫妻。但竟然也在日常平淡的相處中產(chǎn)生了真感情。
故事的最后，曉秋自己也生了一個(gè)女兒，一男一女，合成了個(gè)“好”字。

人的一生，總會有這樣那樣的不圓滿，無可奈何。也許我們有時(shí)候會問：為什么我和別人不一樣？但是，這樣的發(fā)問并不能改變不了什么。
就好像郁曉秋，她不像別的孩子那樣有父親疼愛；她的母親脾氣古怪；她生活在一個(gè)氣氛怪異的家庭里。她的成長，總是伴隨著種種磨難——因?yàn)殚L得漂亮而被同學(xué)們孤立；因?yàn)閺?fù)雜的家庭背景，不被男友何民偉的家庭接納。
也許，郁曉秋有一百個(gè)一千個(gè)理由抱怨命運(yùn)的不公。但是，她從來沒有。這個(gè)內(nèi)心充盈卻外表平和的女孩，完整地接納了命運(yùn)給予的一切——好的，不好的。然后，抽絲剝繭般地從中尋找美好的、溫暖的東西，在一次次妥協(xié)中，與生活握手言和。就好像郁曉秋小時(shí)候：
她沿途吃著棒冰、桃脯、粽子糖，含松仁的要兩分錢一顆，較為昂貴，她不常吃，還有老虎腳爪、開口笑、瓜子，甚至于一小包蝦皮。她還發(fā)明出一些前所未有的吃法：一邊嚼一顆奶油軟糖，一邊往嘴里扔花生米，制造出奶油花生糖的效果。
這段描寫充滿了上海弄堂的生活氣息，但更可以看做郁曉秋對于生活的態(tài)度。
對于我們大多數(shù)人來來說，我們不是王琦瑤，也不是閔家姐妹。我們的生活，很多時(shí)候更像是郁曉秋。但是，像郁曉秋，也許是幸運(yùn)的。


特別喜歡小說的結(jié)尾：
郁曉秋走在婦聯(lián)所在的林蔭道上，梧桐樹影罩著她。她是一九五三年生人，肖蛇，今年便是三十二歲。剛生完孩子，是最對自己無心的時(shí)候。穿著寬大的舊衣服，頭發(fā)永遠(yuǎn)是她的麻煩。因?yàn)樽匀击埽舳塘烁鼰o法處理，只得留長，盡可能緊地編成辮子，又自覺不像個(gè)母親，便盤在腦后，沉甸甸的一堆。碎發(fā)還是毛出來。她這種健康豐滿的體形，到這個(gè)年齡，又經(jīng)過妊娠，就變得壯碩。她看上去，就像是一個(gè)農(nóng)婦，在自然的、室外的體力勞作和粗魯?shù)膼壑虚L成，生活的。在她身上，再也找不著“貓眼”、“工場間西施”的樣子，那都是一種特別活躍的生命力躍出體外，形成鮮明的特質(zhì)。而如今，這種特質(zhì)又潛進(jìn)體內(nèi)更深刻的部位。就像花，盡力綻開后，花瓣落下，結(jié)成果子。外部平息了燦爛的景象，流于平常，內(nèi)部則在充滿，充滿，充滿，再以一種另外的，肉眼不可見的形式，向外散布，惠及她的周圍。
桃之夭夭，灼灼其華。迎著陽光，沐浴春風(fēng)，盡可能地好好生活吧。
文： 聞韶