當你的頭發舒暢地趴在頭頂的時候，我正在看一株窗外的梧桐樹，它正挺立在微煦的陽光中享受著輕風的吹拂。
那正是你剛不久前嬉戲過的草場。草上的露珠，已被早起的太陽收進了它的口袋，只剩草兒們慵懶地搖擺著，還有幾株剛被你腳親吻過的草，正倔強地在挺直它的腰，像你般桀驁不馴。
在草場中挺立的那棵梧桐樹，小手掌一晃一晃地晃動著，像一波一波的水，把光時明時暗地逗弄著。
我知你，掠過所有頭頂向我投過來的目光，因為有感知，所以我并不回應，只是享受著這樣一份溫暖。
流年里，一切遠去了，我才在一片無人的曠野里把你一遍一遍地尋找，一遍一遍地把你呼喚。年少的篤定，換來的卻是歲月帶給我們不定的游走。
在千人萬人中，你手握一卷卷成圓筒的紙，在我身后越過許多人的頭頂在我頭上輕輕一敲，想讓我知道又怕我知道的情形，讓我在心里疼了好久。你是那么驕傲的人啊，你是那么陽光那么桀驁不馴的男孩子啊，卻在我的一回眸中膽怯了。
年少的我并不知你行為背后的真意，只是頹然地想，畢竟是不太熟悉的陌生人啊，雖然每日同處一室，雖然我們一天中的大多時間都在一起，但畢竟交流有限，他竟然用這種方式欺負我。
在復雜而又矛盾的心情里，我不再感知你的感知。三天后，你站在了我面前，然后又頹然地走開了，好像什么也沒發生。
我神色不動，眉毛挑也沒挑一下，心里卻翻江倒海一陣疼，莫名有流淚的感覺。或許此時，我已預知了一切后事。
在忙亂的畢業考試里，在你越發桀驁不馴的行為里，你被老師告知不要來上課，只等統考那天來見。
統考那天，我們這些獲得了指標的孩子早一天就被專車拉到了縣城，而你的名單留在了我們的學校。
此去經年，再未見你的模樣，我在流年里奔走，一直深陷在家庭的泥潭，而你，走遠了，越走越遠。
那溫暖的目光，那被愛包裹過的時空，終于隨著成長的遠行，伴著你一城一城的遠去，一國一國的萬里無音訊。
小城，山村，隔著你我的那條河流旁，永遠有一個等待的身影，守望。守望那似水流年的遠去，守著那一條奔騰的河水污了又清，清了又緩。
而今，我手持一盆干洗過的衣物來到那條河流旁清，河水平緩地流，再也沒有當初那一浪又一浪的翻滾著的白浪，只似裝了一滿瓶的瓶水，偶有搖蕩。據說是上游截了水，建了水利發電站的緣故。
曾經洶涌的河流也開始變得安靜，偶爾經過你門前，也未見過任何人聲，不知你是否遷走了父母，又帶走了兄弟？
人老珠黃，說起這些總還是可恥的，但誰還知，你我竟有這樣的一段故事。帶著你遠走，一城一城的奔波，慰籍里總有你的身影。
你是那樣年輕啊，那一頭干凈、舒爽、年輕的發，總在陽光下閃耀著它桀驁不馴的光，在流年里，你總為我掌燈扶門。困苦時，你解我憂愁慰我心焦，病痛時，你扶我躺下喂我吃藥，夜深了，你為我關燈為我守門。
多少次回想我這一生度過的平淡，才驚覺竟有那么多驚險的時刻，都被我毫無驚險地度過了。這種后知后覺，都是因為我的生命中幸得有你。
幸得有你，牛鬼蛇神殺不進來，幸得有你，豺狼虎豹闖不進來，幸得有你，我才能刀槍不入，度過了那么多平安的歲月。
今天，我寫下第一封情書，給你。
