艾草的生死輪回自由、神速、大度、高效，我十分敬仰。
在老家，我喜歡出門走走，看看草，看看樹，看看莊稼，看看河流，感覺一切都在變化，連黃黑的泥土也是，每一塊細小的皺褶里都藏著陌生，也藏著新生。
我在河邊看到了一棵艾草。艾草剛長出地面，兩片葉子碧綠生青，透著嬰兒的氣息，我連碰都不敢碰，雖說歲月讓艾草也碰著了春意，但夏天還沒有到。我問母親，這樣早長出來的艾草能活么？母親說，你也是早幾天養出來的。
老家的艾草是母親的最愛。在母親的心里，艾草的用場最大。艾草長到一尺高，母親將艾草的頭摘下來，去做湯圓的餡。八九月里割下艾草，將艾草的稈枝曬干后，煎成湯，用湯水熏腳。母親說她的腰疼病就是熏腳熏好的。母親親身體驗后，叫我們也試試，我們試了一段時間后發現效果確實靈驗。就此，艾草在我們眼里成了仙草。如今一見艾草，自是喜天歡地，相告給家人。二妹聽了后說給艾草搭個架子，一來提醒路人，別摘艾草，二來遮風擋雨，讓艾草順利生長。
母親說不需要的，我覺得也是，艾草長在野外，日曬雨淋，霜打冰壓的日子滋長了野性，生命力自是不同于家種的艾草。再說這艾草有它自己生長的方向和方法，與深耕細作的蔬菜不一樣，更多的時候，艾草就長在河灘上，長在溝渠邊，長在瓦礫中，長在墻角口，長在宅后屋檐下。那些野草不愿意生長的最貧瘠的地方，艾草從不嫌棄。在艾草的成長過程里，生活艱難是常態，但絕對不缺隨性與自由。
天地間的事情都有個引子，我想起了去年的艾草。去年的艾草長得最好看的當數老屋后面檐下的艾草。它們幾十株并排而立，直挺挺地立在面前；它們都有齊人高的長短，都是竹筷般的粗細。這里的土地板結、堅硬，地力極差，而且一年四季見不到陽光。艾草靠什么生長？我想了半天，最后結論是，夏天一到節氣到，空氣里都是節氣的氣息，即使陽光照不到，空氣里滿是夏天的營養與味道。艾草索要很少，有一片立足的土地，有一點新鮮的空氣即可。
看著這樣的艾草，心里想，艾草里面也有強者。
艾草確實是強者。先說艾草的頭。母親說新長大的艾草，至少讓人摘過四五次的頭，每一次摘過后，隔了半月又長出新頭，照樣嫩生，照樣長高，照樣清香，從不彎轉瘦長的身軀，從不低下向上的頭顱。母親告訴我，艾草多的地方，臭蟲百腳也不愿意來。在我們鄉下，夏日的夜晚，都去場地外吃飯，那個時候蚊子像戰斗機集群而來，燒一把艾草，再用暗火慢慢地熏著，撐著不走想喝人血的死硬蚊子必然死光光，而那些見危險就躲怕死的蚊子，分分秒秒不停留。艾草也沒有抗藥性，熏一次成一次。
所有的艾草，到了大熱天，一直被我們用鐮刀割得一棵也不剩。割好后，把它們曬在太陽底下，曬成了干。我們就將艾草拗斷后團起來，做成一個個粽子般長短大小的團團，一個團團一個團團地放入尼龍袋，再扎緊，由母親藏著。冬天一到，誰需要了誰對母親說，母親就去拿出來給誰幾個團團。生活中的母親多了一個愛她兒女的內容，當是樂此不疲，給艾草時，母親總是一臉笑意，一臉得意。
我們全家都知道：夏天一到艾草就會長出來這個事實，但沒有討論過艾草從哪里來的問題，更沒有考慮過艾草留種的辦法。到今天，我覺得應該是想一想了，艾草年年長，種子哪里來？母親對我說，只要等到艾草老了以后去割，那么艾草生長過的那塊土地，艾草被人帶回來時經過的地方，艾草就能長出來，艾草會在一路上留下一粒粒的種子，它們用不著人的伺候。
艾草的生死輪回自由、神速、大度、高效，我十分敬仰。（高明昌）
