艾草的生死輪回自由、神速、大度、高效，我十分敬仰。
在老家，我喜歡出門(mén)走走，看看草，看看樹(shù)，看看莊稼，看看河流，感覺(jué)一切都在變化，連黃黑的泥土也是，每一塊細(xì)小的皺褶里都藏著陌生，也藏著新生。
我在河邊看到了一棵艾草。艾草剛長(zhǎng)出地面，兩片葉子碧綠生青，透著嬰兒的氣息，我連碰都不敢碰，雖說(shuō)歲月讓艾草也碰著了春意，但夏天還沒(méi)有到。我問(wèn)母親，這樣早長(zhǎng)出來(lái)的艾草能活么？母親說(shuō)，你也是早幾天養(yǎng)出來(lái)的。
老家的艾草是母親的最愛(ài)。在母親的心里，艾草的用場(chǎng)最大。艾草長(zhǎng)到一尺高，母親將艾草的頭摘下來(lái)，去做湯圓的餡。八九月里割下艾草，將艾草的稈枝曬干后，煎成湯，用湯水熏腳。母親說(shuō)她的腰疼病就是熏腳熏好的。母親親身體驗(yàn)后，叫我們也試試，我們?cè)嚵艘欢螘r(shí)間后發(fā)現(xiàn)效果確實(shí)靈驗(yàn)。就此，艾草在我們眼里成了仙草。如今一見(jiàn)艾草，自是喜天歡地，相告給家人。二妹聽(tīng)了后說(shuō)給艾草搭個(gè)架子，一來(lái)提醒路人，別摘艾草，二來(lái)遮風(fēng)擋雨，讓艾草順利生長(zhǎng)。
母親說(shuō)不需要的，我覺(jué)得也是，艾草長(zhǎng)在野外，日曬雨淋，霜打冰壓的日子滋長(zhǎng)了野性，生命力自是不同于家種的艾草。再說(shuō)這艾草有它自己生長(zhǎng)的方向和方法，與深耕細(xì)作的蔬菜不一樣，更多的時(shí)候，艾草就長(zhǎng)在河灘上，長(zhǎng)在溝渠邊，長(zhǎng)在瓦礫中，長(zhǎng)在墻角口，長(zhǎng)在宅后屋檐下。那些野草不愿意生長(zhǎng)的最貧瘠的地方，艾草從不嫌棄。在艾草的成長(zhǎng)過(guò)程里，生活艱難是常態(tài)，但絕對(duì)不缺隨性與自由。
天地間的事情都有個(gè)引子，我想起了去年的艾草。去年的艾草長(zhǎng)得最好看的當(dāng)數(shù)老屋后面檐下的艾草。它們幾十株并排而立，直挺挺地立在面前；它們都有齊人高的長(zhǎng)短，都是竹筷般的粗細(xì)。這里的土地板結(jié)、堅(jiān)硬，地力極差，而且一年四季見(jiàn)不到陽(yáng)光。艾草靠什么生長(zhǎng)？我想了半天，最后結(jié)論是，夏天一到節(jié)氣到，空氣里都是節(jié)氣的氣息，即使陽(yáng)光照不到，空氣里滿是夏天的營(yíng)養(yǎng)與味道。艾草索要很少，有一片立足的土地，有一點(diǎn)新鮮的空氣即可。
看著這樣的艾草，心里想，艾草里面也有強(qiáng)者。
艾草確實(shí)是強(qiáng)者。先說(shuō)艾草的頭。母親說(shuō)新長(zhǎng)大的艾草，至少讓人摘過(guò)四五次的頭，每一次摘過(guò)后，隔了半月又長(zhǎng)出新頭，照樣嫩生，照樣長(zhǎng)高，照樣清香，從不彎轉(zhuǎn)瘦長(zhǎng)的身軀，從不低下向上的頭顱。母親告訴我，艾草多的地方，臭蟲(chóng)百腳也不愿意來(lái)。在我們鄉(xiāng)下，夏日的夜晚，都去場(chǎng)地外吃飯，那個(gè)時(shí)候蚊子像戰(zhàn)斗機(jī)集群而來(lái)，燒一把艾草，再用暗火慢慢地熏著，撐著不走想喝人血的死硬蚊子必然死光光，而那些見(jiàn)危險(xiǎn)就躲怕死的蚊子，分分秒秒不停留。艾草也沒(méi)有抗藥性，熏一次成一次。
所有的艾草，到了大熱天，一直被我們用鐮刀割得一棵也不剩。割好后，把它們曬在太陽(yáng)底下，曬成了干。我們就將艾草拗?jǐn)嗪髨F(tuán)起來(lái)，做成一個(gè)個(gè)粽子般長(zhǎng)短大小的團(tuán)團(tuán)，一個(gè)團(tuán)團(tuán)一個(gè)團(tuán)團(tuán)地放入尼龍袋，再扎緊，由母親藏著。冬天一到，誰(shuí)需要了誰(shuí)對(duì)母親說(shuō)，母親就去拿出來(lái)給誰(shuí)幾個(gè)團(tuán)團(tuán)。生活中的母親多了一個(gè)愛(ài)她兒女的內(nèi)容，當(dāng)是樂(lè)此不疲，給艾草時(shí)，母親總是一臉笑意，一臉得意。
我們?nèi)叶贾溃合奶煲坏桨菥蜁?huì)長(zhǎng)出來(lái)這個(gè)事實(shí)，但沒(méi)有討論過(guò)艾草從哪里來(lái)的問(wèn)題，更沒(méi)有考慮過(guò)艾草留種的辦法。到今天，我覺(jué)得應(yīng)該是想一想了，艾草年年長(zhǎng)，種子哪里來(lái)？母親對(duì)我說(shuō)，只要等到艾草老了以后去割，那么艾草生長(zhǎng)過(guò)的那塊土地，艾草被人帶回來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的地方，艾草就能長(zhǎng)出來(lái)，艾草會(huì)在一路上留下一粒粒的種子，它們用不著人的伺候。
艾草的生死輪回自由、神速、大度、高效，我十分敬仰。（高明昌）
