三年前，接手《上海文學(xué)》散文欄目時(shí)，我還是一個(gè)剛?cè)氲赖男率志庉嫛Ｉ⑽臋谀浚瑲v來名家濟(jì)濟(jì)。許多當(dāng)年在教科書上初識的名字，如今又在作家通訊錄中重逢。可想而知，我那時(shí)內(nèi)心的喜悅與波瀾。
記得第一次給肖復(fù)興老師寫信時(shí)，我在信中提到《那片綠綠的爬山虎》，是我小時(shí)候從語文課本中讀到的散文名篇，當(dāng)年十分喜愛，反復(fù)朗讀，以至能夠背誦的程度。那片落日黃昏中綠如湖水的爬山虎，曾是我讀過的最美意象。郵件發(fā)送之后，我又有點(diǎn)后悔。這口氣太像“粉絲”，沒有編輯的范兒。肖老師會(huì)不會(huì)認(rèn)為我不夠?qū)I(yè)？沒想到肖老師隨后發(fā)來了十幾篇新寫的文章，請我從中挑選，并表示相信我的品位和眼光。“老院舊雨”專欄就此誕生了。它以富有溫度的文字，記錄了“文革”劫難中的冷暖人情和歷史浩劫亦無法泯滅的人性光輝。我也第一次在與名家的交往中，感受到大作家的平易、樸實(shí)，欽佩于他們在千帆閱盡之后，仍葆有心中的凈土。
編輯散文專欄，使我得以與各種作者交往，借由文字走近他們的人生。最令我感佩的，是那些幾十年如一日，筆耕不輟的老作家。他們有的不會(huì)電腦打字，仍一筆一劃，在信紙上工整認(rèn)真地寫下歷歷往事；有的被疾病纏磨，仍日日夜夜，春蠶吐絲般，用文字傾述一生。老作家王維玲，是我聯(lián)系的作者中最年長的一位。他曾是青年出版社的老編輯，與柳青、楊益言、劉白羽等眾多影響過當(dāng)代中國文學(xué)版圖的作家有過密切的交往。年屆九旬的他，被肺疾纏身。每次與他通話，話筒里總會(huì)不時(shí)傳來他的咳嗽聲。盡管如此，他仍堅(jiān)持日日寫作。他不會(huì)打字，每一篇文章，都先手寫在信紙上，再由女兒整理錄入電腦。他女兒告訴我，“父親以寫作對抗病魔。他在與時(shí)間賽跑，爭分奪秒，把更多的生命記憶記載留存下來。”
當(dāng)然，三年中，更多的是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的平凡，更多的是日常編輯中的瑣細(xì)。時(shí)常為了文中的一個(gè)表達(dá)、一個(gè)名字、一個(gè)時(shí)間、一個(gè)地點(diǎn)、一張照片，反復(fù)與作家溝通求證。印象最深的，是在編輯“諾日朗因緣”專欄時(shí)，楊煉老師遠(yuǎn)在海外，我們倆之間隔著千山萬水，也隔著惱人的時(shí)差：他還未醒來，我已熬不住深夜洶洶襲來的困意；我清晨醒來，劃開手機(jī)，叮叮咚咚的消息提醒音，經(jīng)久不息，再一看，他已經(jīng)發(fā)來了好多條問詢的微信。于是，后來干脆設(shè)定鬧鈴，在凌晨三點(diǎn)，起來看一遍手機(jī)，沒有新消息，再放心睡個(gè)回籠覺，一有消息，趕緊揉醒迷蒙惺忪的睡眼，對著黑暗中刺眼的熒光屏，開始與他的對話。這樣的日子，倒也苦中有樂。專欄完結(jié)后，我仍時(shí)不時(shí)想起那段“月黑風(fēng)高夜，談文論道時(shí)”的特別經(jīng)歷。我堅(jiān)信，正是平凡的一點(diǎn)一滴，瑣細(xì)的一字一句，構(gòu)筑起編輯與作家之間的信任，凝聚成作家與刊物之間的情誼。對細(xì)節(jié)的執(zhí)著，換來了作家的放心。
梁鴻鷹老師在給我們稿子時(shí)，在信中說，“辛苦了，歡迎修改，也不必征求我的意見，我相信你們”。陳丹晨老師對于文字十分認(rèn)真、細(xì)致，每寄一稿，總會(huì)反復(fù)推敲字句，通常要修改到第三稿，才最終確定。在一來一往的文字“拉鋸戰(zhàn)”后，丹晨老師對我終于放心多了。“錢寓瑣聞”專欄編輯過程中，他最常對我說的一句話就是，“由你酌定吧，我都尊重你的決定。”
我珍惜這份信任，也感念與每一位作家交往的點(diǎn)滴。我想，在新媒體爆發(fā)的時(shí)代，傳統(tǒng)文學(xué)刊物仍能葆有不消退的生命力，大概是因?yàn)樗詭в袀鹘y(tǒng)的溫度吧。一字一句，一點(diǎn)一滴，皆注滿了作家和編輯對文字的熱忱和對彼此的暖意。
