作者：豐雪白樺
父親一輩子不識字，不識字的成年人被稱為文盲。父親雖然是文盲，但他的眼界和格局卻非一般文盲可比。
父親養育了我們六個子女，我上面兩個哥哥、一個姐姐，下面一個弟弟、一個妹妹。全家八口人，全靠我父親一個人在生產隊干活，那時候生產隊是大鍋飯，社員每天干活記工分，年底一起算帳分紅，有時年成不好，社員還要倒找錢。生活能維持溫飽已屬不易。記得當時隊里有的人家一到開春就青黃不接，靠東家借西家挪才維持下去。我小的時候，常常有要飯的人從門前經過，雖然我家也不充裕，但每次我父親都要舀出一碗米給這些生活遇到困難的人。
上世紀七八十年代的中國農村，家家生活都很艱難，一般人家的孩子初中沒畢業就下來干農活，幫助家里春種和秋收，以減輕家里的生活負擔。父親雖然生活艱難，但他有一個執念，他這輩子不識字，但不能不讓孩子們念書，最起碼也要有一技之長，哥哥姐姐沒趕上恢復高考的好時候，大哥18歲就去了公社的鐵匠爐學打鐵，后來一步步靠努力當上了手工業社的出納、會計和主任；二哥在村里學了木匠，后來又學了專門打水桶、洗衣盆和鐵皮房蓋的洋鐵匠。只有姐姐需要幫助爹媽照顧身下的弟弟和妹妹，沒怎么上學，這成了父親終生的遺撼。
我上學時學習成績很好，年年都被評為三好學生，父親對我寄予了很大希望，那時候也不知什么原因，上初中的時候總覺得在學習上吃不飽，二哥每次去縣里我都讓他去書店幫我買書，有一次二哥買回來一本高中數學，我競然也學的津津有味。當時村里還沒有通電，晚上要點煤油燈，油煙大，點一會鼻孔里就全是黑黑的。父親為了我學習，特意給我買來蠟燭，我晚上爬在被窩里看書，幾乎每晚都會消耗掉一根蠟燭。
每年冬天，生產隊給父親分配的活都是起馬圈的糞和刨井沿。生產隊養了幾十匹馬，每天晚上的馬糞早上都會凍成小山，早晨天不亮父親就揮鎬在馬圈里刨糞，刨好后還要清理干凈，父親有時累得腰疼得受不了，干脆就跪在地上刨。
吃過早飯，父親開始刨井沿，我們隊里當時有兩口吃水井，打水的人一多，放水桶的地方、站人的地方和轆轤把上都會結成很厚的冰，如果不及時清理，特別滑容易出危險，父親每天早晨都要把井沿附近的冰刨掉并清理干凈。放寒假的時候，我每天早上都會幫父親去刨井沿，父親經常會攆我回去看書。
父親知道光靠生產隊的工分無法養活我們這一大家子人，何況還要供我們上學。父親便經常在農閑的時候去縣里上點尼龍祙子或者塑料鞋底，走村串戶去賣，賺錢貼補家用。后來，二哥學會了洋鐵匠，買了當時剛開始流行的魚鱗鐵皮，在家里打鐵皮水桶、洗衣盆等，父親每天開始挑著這些水桶、洗衣盆，走上五六十里路去買。我在寒暑假的時候幫助父親賣過，一天下來，嗓子喊啞了不說，兩腿象灌了鉛，身體如同癱了一樣。我母親給我們講，父親年輕時當過貨郞，去縣里上貨，然后挑到鄉村去賣，父親雖然不識字，但記憶超好，我母親說，我父親一次上幾十種小百貨，全靠腦子記，一點都不會差的。這一點在父親去世的時候我領教過，那年父親在縣城街道上被車輛刮倒，去世前在半糊涂的情況下還能說清楚衣兜里有多少錢，幾張十元、幾張五元、幾張壹角、幾塊硬幣。
父親的最大愛好是打魚，我家附近有座水庫，水面很大，我小的時候記得還舉辦過紀念毛澤東主席暢游長江活動，縣里的領導都來過，很是熱鬧。一到夏天的農閑時，父親白天在家補漁網，晚上就到水庫里撒漁網打魚，那時候魚也多，記憶中常常是早晨一睜眼睛，父親回來了，背回來很多魚，有鯽魚、鰱魚、鯉魚、草魚等，沒地方放，直接就倒進大鍋里。父親把我們叫醒后，分頭左鄰右舍一家一家地去送魚。當時我們生產隊里的很多人家都吃過我家送的魚。
有時打到十多斤重的大魚，父親舍不得吃。那時候大哥已經調到縣里工作，正在想辦法把我二哥往縣城落戶并辦理大集體工人的指標，父親就背著魚，直接走五十多里路，送到縣城，讓大哥求人去幫忙給二哥辦事。早上去，晚上回來，來回一百多里地，中午舍不得吃飯，晚上回來時卻給我們每個人買一個香噴噴的面包。我記得那時候的面包可真香，長大后再也沒吃過那么好吃的面包了。
我家所在的村學校，只有初中二年級，初三要上十二里以外的公社中學去念。上初三之前，我父親用省吃儉用下的錢專門給我買了一塊上海牌手表和一輛永久牌自行車，每天早晨，天不亮我就出發，騎一個小時的自行車去公社上學，晚上回到家的時候天已經全黑了。晴天還好，最難的是下雨天，鄉間土路泥濘不堪，就只能扛著自行車走，到家時基本上快成泥人了。
在公社中學讀了一年，我初中就畢業了，順里成章考上了中等師范學校。當時初中畢業可以報考縣里的重點高中，女生還可以報考衛校，男生如果不報重點高中只能報考師范。我好像也沒與父親和家里人商量，直接就報了師范，也沒怎么費力一下子就考上了，錄取通知書還是我自己去公社中學取的，記得當時的錄取通知書很簡單，象介紹信一般，一張白紙上寫有某某已被我校錄取，請于某月某日來我校報到入學。
報到上學的前幾天，正趕上下雨，公路不通車，父親把我的行李包上塑料布，背在瘦弱的肩上，頂著雨，光著腳，踩著泥濘，我空手跟在父親身后，一口氣走了五十多里路，走了兩個多小時，才把我送到縣城。飯都沒吃上一口，父親轉身就回去了，我不知道父親是何時到家的，甚至后來到校后寫信都沒有問一問，因為我當時滿腦子都是到學校后新生活的各種新奇體驗。但后來特別是最近幾年，我腦子里總是會想起背著行李在雨中奔走的父親瘦小的身影。
我上學后，后來弟弟也上了大學，1984年，兩個哥哥先后在縣城安了家，把父母接到了縣里，父親先是在一家單位燒鍋爐，后來開始上街撿廢品。父親背個塑料袋子，手拎著一個鐵鉤子，每天在垃圾箱里翻撿著一切可以賣錢的東西，可能是一個紙箱、一個塑料水瓶、一段有色金屬線、一塊膠皮，別人看到后可能會覺得很臟，躲得遠遠的，父親卻靠這些，支撐起了弟弟妹妹的學費，也支撐起了弟弟妹妹的未來。1986年我剛參加工作時每月工資48.5元，父親撿廢品的收入有時比我的工資都高，靠撿廢品的收入，父親把最小的妹妹供上了大學、念了研究生、又讀了博士。直到妹妹找了對象，結了婚，父親還沒停下撿廢品的工作。
“你父親可能有預感，每次你們離開家的時候，他都不出門送的，你妹妹和妹夫最后那次離開家的時候，你父親卻破天荒地送出去老遠”。媽媽在父親去世后跟我們說。也是，六個孩子，最小的老姑娘也成家了，父親最后的心事都了了，沒有什么牽掛的了，即使走了也沒有遺撼了。沒多久，父親就因為一次車禍，永遠離開了我們。
父親在世時脾氣急，說話直。我母親說他是火燎毛脾氣，一點不容空。我記憶最深刻的是每次從外面干活回來，都要馬上吃飯，一旦母親晚開一會飯，他都會發脾氣。過去我一直不理解，怎么就不能等一會兒呢？直到最近幾年我自己親身經歷了才理解了父親。我因為血糖低，一旦干活累了餓了，特別是在空腹狀態下，就會渾身癱軟無力。因此，我常常在衣兜里揣幾塊糖或巧克力。我猜想父親當時不知道自己血糖低，餓了馬上就要吃飯，才能補充能量，所以回家不能馬上端起飯碗，身心該是怎樣的無力和難受啊，就只能朝我母親發脾氣了。
父親性格倔強，從不象困難低頭。六個孩子，在當時的農村，沒有幾家不把孩子扯下來幫襯家里的，但父親堅決不允許我們下地干活。“可我這輩子一個人累吧，不能讓你們再下莊稼地了，你們或學手藝或上學，一定要有出息”。這是父親常掛在嘴邊的一句話。父親不會說“一技在手，吃遍天下”，更不會說“書中自有黃金屋”，但他樸素的觀念中，就要我們好好學習、認真學藝，才能出人頭地。都說眼界決定格局或境界，我常常想，不識字的父親當時怎么會有如此的眼界和格局呢？應該這就是愛吧，父親因為胸中藏了深刻如山一般的愛，自己再苦也不覺得苦了，再難也不覺得難了。看到孩子們一個個有了出息，晚年的父親應該感到了人生最大的成功和滿足吧。
轉眼，我也早過了知天命的年齡，每當我遇到困難、挫折甚至心灰意冷的時候，我都會想起我的父親。父親雖然不識字，卻教會了善良、堅強和如山一般的愛，我為有這樣的父親而感到驕傲和自豪，我不知道下輩子還能不能做他的兒女。如果有來生，我多么希望還能做他的兒子啊！
歲月是一條河流，流走了父親艱辛的一生，卻流不走我對父親的懷念。父親的一生是平凡的，平凡得就象田野里的一棵莊稼，一棵普通的玉米、小麥、高粱，一陣秋風過后，就再也看不到他們的身影，但他們把充盈的果實留給了大地。只要有春風吹過的地方，他們生生不息的身影會再次顯影在這片蒼茫遼闊的大地上。
（文字為原創，圖片選自網絡，歡迎轉發、點贊、關注）
