根
我不由得加快了腳步——“外公！外公！”稚氣未脫的女孩奮力追上健壯的老人。夕日欲頹，暮色氤氳，炊煙裊裊，群鳥歸巢。外公停駐回眸，像是枯朽的黃葉終是望向了根。
我的外公，是一名農民，還是一位老共產黨員。
外公總忙碌不息，早出晚歸，耕耘在田間。惟見他褲角挽起，粗大的手握著鋤頭一遍遍烙印在泥土里，一起一落，頗有旋律，似山巒綿延起伏，亦似一首渾厚的土地歌謠。外公身上雖已多泥濘，卻仍毫不馬虎地種下希望的秧苗。雙手胼胝是他不輟勞作的榮膺，黝黑的皮膚在曦陽的烤灼下熠熠生輝。“外公！外公！”——悠揚的呼喚聲傳遍原野，見著我，外公臉上的褶紋盛滿了欣喜。落日余暉肆意醞染大地，炊煙縷縷編織著柔情，一老一小并坐在田壟上。外公忽然囈語道：“莊稼，最重要的就是根。我疑惑地望向外公，外公望向寫就希望的田野，眼中盛滿迫暮的光潤，訴說著滄桑的燦爛。
為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉.”
昔日話多的外公，卻在將要送別我們時惟留沉默。后備箱塞滿著凝結著他汗水的冬線菜、小白菜之余，而他坐在大門旁吱啞的木椅上，浸著喧鬧嘈雜點燃一根煙。“外公——”我輕走至他身旁，告訴他我們不久將再來。他無言，只是用他粗糙龜裂的大手緊緊握著我，欲言卻將頭瞥去，輕輕抖落煙灰。煙霧繚繞中，惟見黑發終是甘染風霜，歲月終是奪他壯年。一搖，一擺，在風中恣意舞動，卻是鮮明地，刺痛著我的眼。
“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。”
后來，我已夠至外公眉眼，不服老的他依舊不教一閑過。那日外公卸下鋤頭與竹籃，和我并坐在院里。“外公——”我輕聲喚道，一股混著泥土的芬芳與煙味兒你擁我擠，那粗糙而令人生疼的手依舊緊握著我，外公閉著眼小憩。卻是多少風霜在此注腳，那是怎樣的手才能造就整個春天？那個為了小家一輩子不輟耕耘的人，卻也一點點淹沒在麥浪滾滾里，終是歸根。
我不由得停下了腳步，故鄉風景未變，回憶化作過往云煙，田中老人卻不再現.我知道，我們終將歸根。
