我愛(ài)你，關(guān)你什么事，千怪萬(wàn)怪，也怪不到你身上去。——張愛(ài)玲，《第一爐香》八月其獲，十月隕蘀。1943年10月，胡蘭成在南京。那日明媚，他閑來(lái)無(wú)事，坐在院中的藤椅上，難得秋光尚好，他便拾起手邊的雜志，是蘇青寄來(lái)的《天地》月刊。發(fā)刊辭寫(xiě)的真是大方，他不禁感慨。真是難為蘇青也有這樣落筆灑然的時(shí)刻，他想。蘇青，他是認(rèn)識(shí)的。平日，未見(jiàn)忙碌的時(shí)候，胡蘭成也會(huì)提筆寫(xiě)幾頁(yè)小品文。因?yàn)樵陔s志《人間》上發(fā)表過(guò)兩篇文章，遂與雜志主編吳易生有了來(lái)往，又因?yàn)閰且咨木壒剩m成結(jié)識(shí)了蘇青。蘇青與胡蘭成都是浙江人，既是同鄉(xiāng)又是同行，皆是以文為生的人，盡管蘇青寫(xiě)的是小說(shuō)，胡蘭成寫(xiě)的社論。他信手翻著，偏就翻到了那一篇《封鎖》。書(shū)報(bào)雜志他不常看，卻不想今次遇到這個(gè)小說(shuō)，讀了才不過(guò)一二節(jié)，他便一陣心驚。閱畢之時(shí)，更覺(jué)有此文令人拍案叫絕之好。一貫恃才傲物的胡蘭成，不知世上竟有如此生花妙筆之人。隨即，他便去信蘇青盛贊此文，又問(wèn)她，張愛(ài)玲是何人？蘇青回信，只說(shuō)張愛(ài)玲是女子。待下一期《天地》寄至，上面又有張愛(ài)玲的文字，這一回，還印上了她的照片。見(jiàn)了照片，胡蘭成是一陣心花怒放。尚不曾與之相識(shí)，他已然是一回又一回不明所以地暗自高興著。在《今生今世》里，他這樣說(shuō)：“我只覺(jué)世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好”。青春翠竹盡是法身，郁郁黃花無(wú)非般若。命運(yùn)無(wú)常，胡蘭成被汪精衛(wèi)逮捕之時(shí)，連他自己怕是也不知今次一劫能否順利熬過(guò)。釋放歸家那日，已是1944年1月24日，正值農(nóng)歷除夕。想必這樣一個(gè)特殊的時(shí)刻，他舉目仰看，大約也會(huì)心有飄零滄桑之感吧。胡蘭成天生是個(gè)情種。大概也只有胡蘭成，能在這旦夕禍福之際，還惦念著兒女情長(zhǎng)之事。一周以后，胡蘭成回到上海。剛下火車(chē)，他便去尋蘇青。見(jiàn)到胡蘭成，蘇青也高興。畢竟相識(shí)一場(chǎng)，見(jiàn)他安然無(wú)恙，總是一種安慰。胡蘭成還記得蘇青去街上陪他吃了蛋炒飯，而后，一起去了蘇青的寓所。當(dāng)下，胡蘭成終于忍不住開(kāi)了口，向蘇青尋張愛(ài)玲的住址。他要去找張愛(ài)玲。也只有胡蘭成如此不知顧慮，冒昧前往。蘇青猶疑，胡蘭成此舉到底是有些唐突的。蘇青尚有此感，又何況是張愛(ài)玲呢。而蘇青的這一點(diǎn)“猶疑”也頗值得玩味。胡蘭成的原話是這樣寫(xiě)的，“問(wèn)她要張愛(ài)玲的地址，她亦遲疑了一回才寫(xiě)給我，是靜安寺赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室（作者按：張愛(ài)玲成名之后搬去了姑姑的樓上獨(dú)居）”。據(jù)說(shuō)，胡蘭成與蘇青之間也有過(guò)一次床事。在《小團(tuán)圓》里，文姬的原型是蘇青，文姬向盛九莉也提過(guò)這次床事。胡蘭成之風(fēng)流成癮，可見(jiàn)一斑。此處，胡蘭成說(shuō)蘇青“遲疑”，實(shí)在顯得動(dòng)機(jī)可疑，怎么讀都仿佛是在暗示蘇青對(duì)他那一點(diǎn)意猶未盡、無(wú)力隱藏的在乎。寫(xiě)女子時(shí)，胡蘭成向來(lái)下筆仔細(xì)，一點(diǎn)風(fēng)流不會(huì)放過(guò)，一點(diǎn)丑陋不會(huì)提起。偶爾說(shuō)兩句非得坦白不可的話時(shí)，也定會(huì)用另一種方式去彌補(bǔ)、粉飾。在揚(yáng)長(zhǎng)避短這件事情上，胡蘭成可謂天賦異稟。翌日。胡蘭成來(lái)訪，在張愛(ài)玲意料之外。如此，張愛(ài)玲定毫無(wú)準(zhǔn)備，自然不能輕易見(jiàn)客。她凡事仔細(xì)，尤其在旁人面前，斷不能接受自己做出什么令彼此不稱(chēng)心的行徑，絕不愿意給人留下不佳的印象。因此，張愛(ài)玲沒(méi)有給胡蘭成開(kāi)門(mén)。此舉，想必令胡蘭成詫異。吃了閉門(mén)羹，胡蘭成心中難免憮然，但他不是知難而退的人。張愛(ài)玲越是冷傲，他反倒更覺(jué)有趣。離開(kāi)之前，胡蘭成便從門(mén)洞里塞進(jìn)了一張紙條，留下了自己的名姓和電話。如此姿態(tài)，他是明擺著硬要闖入張愛(ài)玲的世界的。胡蘭成在《今生今世》里寫(xiě)了自己一生經(jīng)歷過(guò)的八個(gè)女人。唯有寫(xiě)到張愛(ài)玲的時(shí)候，他未敢將自己的姿態(tài)放得太高，雖然謹(jǐn)慎之余仍無(wú)法自控地要表現(xiàn)出自己的好，以及旁人對(duì)他的神魂顛倒。張愛(ài)玲從來(lái)不是好惹的。第二日，張愛(ài)玲打去電話，因覺(jué)昨日失禮，便欲登門(mén)拜訪。對(duì)胡蘭成來(lái)講，再?zèng)]有比張愛(ài)玲主動(dòng)來(lái)找更令他狂喜的事了。當(dāng)時(shí)，胡蘭成在上海的家位于大西路美麗園，離張愛(ài)玲的愛(ài)丁頓公寓不愿。電話掛了不久，張愛(ài)玲來(lái)了。初見(jiàn)她，胡蘭成的心為之一驚。她不是他先前以為的那一種美，不妖嬈、不嫵媚、不艷麗，只是安安靜靜地坐在那里，高瘦的身體裹在價(jià)值不菲的華裳之下也依然能令他感覺(jué)到一種少女似的純真。他說(shuō)，“美是個(gè)觀念，必定如何如何，連對(duì)于美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛(ài)玲卻把我的這些全打翻了。我常常以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法”。胡蘭成是從不曾遇見(jiàn)過(guò)像張愛(ài)玲那樣的女子，什么也不說(shuō)，也令人覺(jué)得她周身盡是詩(shī)意，什么也不做，也令人恍惚她始終煙視媚行。胡蘭成說(shuō)，“因?yàn)樵谒驽X(qián)，我才如此分明的有了我自己”。這樣的話簡(jiǎn)直非伊不娶的口氣。可是，胡蘭成的情話永遠(yuǎn)都是最不值錢(qián)的。甜言蜜語(yǔ)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是張口就來(lái)，暢流如水的。張愛(ài)玲卻不知道。她只覺(jué)得胡蘭成有好口才，恰恰彌補(bǔ)了自己的不擅辭令。那一日，大部分的時(shí)間，都是他濤濤講著她靜靜聽(tīng)著。看上去，也是至溫馨至和諧的一幕。臨走前，胡蘭成終于不認(rèn)住習(xí)慣性地要曖昧幾句。他把張愛(ài)玲送至弄堂口，并肩走著，他脫口一句：“你的身材這樣高，這怎么可以？”以而今年輕戀人的思維，這句話聽(tīng)上去似乎毫無(wú)意義。可是張愛(ài)玲明白，這是胡蘭成不遮不掩的勾引。張愛(ài)玲的心，哪里像他想得那樣容易打開(kāi)。聞言，張愛(ài)玲當(dāng)下便已然反感。可是，反感也是一種暗示，起碼她因?yàn)檫@句話有了回應(yīng)。即便這種回應(yīng)跟胡蘭成預(yù)估的大相徑庭，他也依然開(kāi)心。兩個(gè)人的距離，只要有一人上前走近一步，便是縮短了距離。哪怕另一個(gè)原地不動(dòng)，無(wú)有靠近，也沒(méi)有關(guān)系。第二天，胡蘭成又去看了張愛(ài)玲。那個(gè)世道，謀生不易。多年流離，胡蘭成感受深切。他原本以為張愛(ài)玲日子清苦，卻不想初見(jiàn)那日張愛(ài)玲一身裝束已是講究至極。這一回，走進(jìn)張愛(ài)玲的住處，胡蘭成更是大開(kāi)眼界。他說(shuō)，“她房里竟是華貴到使我不安……一種現(xiàn)代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。……張愛(ài)玲今天穿寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼睛，越顯得臉兒像月亮。三國(guó)時(shí)東京最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛(ài)玲房里亦像這樣的有兵氣”。胡蘭成寫(xiě)下這段話，已是十余年以后的事情。即便那時(shí)，他依然能把張愛(ài)玲的房中瑣細(xì)記得如此清晰仔細(xì)，足見(jiàn)當(dāng)日心之震驚。那日，二人聊得不少，不說(shuō)推心置腹，起碼也有了日暮長(zhǎng)談的情分在。只是一席話下來(lái)，胡蘭成不由得將姿態(tài)放得愈低。他說(shuō)，“我向來(lái)與人也不比，也不斗，如今卻見(jiàn)了張愛(ài)玲要比斗起來(lái)。但我使盡武器，還不及她的只是素手”。他說(shuō)的“素手”，是指張愛(ài)玲不憑別的，單單她的貴族家世就足以將他的所有比下去。而他看重的這一點(diǎn)，又恰恰是張愛(ài)玲最不以為然的。這便是他們的差距。彼時(shí)，張愛(ài)玲心中無(wú)著落，是已有與人戀愛(ài)之心。恰逢胡蘭成出現(xiàn)，除了張愛(ài)玲不了解的那一點(diǎn)，他風(fēng)流成性。怎么看，都不能算太差的一個(gè)人。他雖不俊俏，卻算瀟灑；雖不深邃，卻算博學(xué)；雖不沉穩(wěn)，但好歹有不算單薄的閱歷，也稱(chēng)得上見(jiàn)多識(shí)廣。那日一別，胡蘭成寫(xiě)了第一封信給張愛(ài)玲。他說(shuō)，自己那封信寫(xiě)得幼稚可笑。寫(xiě)的時(shí)候還自以為好，寄出去后便覺(jué)得很難為情，在張愛(ài)玲面前的一切賣(mài)弄只會(huì)令他腹中文墨顯得捉襟見(jiàn)肘，甚至無(wú)知淺薄。好在，他說(shuō)張愛(ài)玲“謙遜”，合她心意。是以，張愛(ài)玲回復(fù)了他。
她說(shuō)：
因?yàn)槎茫源缺１疚倪x自《愿此生歲月靜好：張愛(ài)玲傳》，王臣 作品，東方出版社出品。
本文由【www.bijinimeinv.com情感故事】為您整理搜集！