巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。
　　死是謎。有人把生也看作一個(gè)謎。
　　許多人希望知道生，更甚于愿意知道死。而我則不然。我常常想了解死，卻沒(méi)有一次對(duì)于生起過(guò)疑惑。
　　世間有不少的人喜歡拿“生是什么”、“為什么生”的問(wèn)題折磨自己，結(jié)果總是得不到解答而悒郁地死去。
　　真正知道生的人大概是有的；雖然有，也不會(huì)多。人不了解生，但是人依舊活著。而且有不少的人貪戀生，甚至做著永生的大夢(mèng)：有的乞靈于仙藥與術(shù)士，有的求助于宗教與迷信；或則希望白日羽化，或則禱祝上登天堂。在活著的時(shí)候?yàn)榉亲鞔酰蛘呷憧嗪烈苑e來(lái)世之福——這樣的人也是常有的。
　　每個(gè)人都努力在建造“長(zhǎng)生塔”，塔的樣式自然不同，有大有小，有的有形，有的無(wú)形。有人想為子孫樹(shù)立萬(wàn)世不滅的基業(yè)；有人愿去理想的天堂中做一位自由的神仙。然而不到多久這一切都變成過(guò)去的陳?ài)E而做了后人憑吊唏噓的資料了。沒(méi)有一座沙上建筑的樓閣能夠穩(wěn)立的。這是一個(gè)很好的教訓(xùn)。
　　一百四十幾年前法國(guó)大革命中的啟蒙學(xué)者讓·龔多塞不顧死刑的威脅，躲在巴黎盧森堡附近的一間頂樓上忙碌地寫他的最后的著作，這是歷史和科學(xué)的著作。據(jù)他說(shuō)歷史和科學(xué)就是反對(duì)死的斗爭(zhēng)。他的書也是為征服死而著述的。所以在寫下最后兩句話以后，他便離開(kāi)了隱匿的地方。他那兩句遺言是：“科學(xué)要征服死，那么以后就不會(huì)再有人死了。”
　　他不夢(mèng)想天堂，也不尋求個(gè)人的永生。他要用科學(xué)征服死，為人類帶來(lái)長(zhǎng)生的幸福。這樣，他雖然吞下毒藥，永離此世，他卻比誰(shuí)都更了解生。
　　科學(xué)會(huì)征服死。這并不是夢(mèng)想。龔多塞企圖建造一座為大眾享用的長(zhǎng)生塔，他用的并不是平民的血肉，像我的童話里所描寫的那樣。他卻用了科學(xué)。他沒(méi)有成功。可是他給那座塔奠了基石。
　　這座塔到現(xiàn)在還只有那么幾塊零落的基石，不要想看見(jiàn)它的輪廓！沒(méi)有人能夠有把握地說(shuō)定在什么時(shí)候會(huì)看見(jiàn)它的完成。但有一件事實(shí)則是十分確定的：有人在孜孜不倦地努力于這座高塔的建造。這些人是科學(xué)家。
　　生物是必死的。從沒(méi)有人懷疑過(guò)這天經(jīng)地義般的話。但是如今卻有少數(shù)生物學(xué)者出來(lái)企圖證明單細(xì)胞動(dòng)物可以長(zhǎng)生不死了。德國(guó)的懷司曼甚至宣言：“死亡并不是永遠(yuǎn)和生物相關(guān)聯(lián)的。”因?yàn)閱渭?xì)胞動(dòng)物在養(yǎng)料充足的適宜的環(huán)境里便能夠繼續(xù)營(yíng)養(yǎng)和生存。它的身體長(zhǎng)大到某一定限度無(wú)可再長(zhǎng)的時(shí)候，便分裂為二，成了兩個(gè)子體。它們又自己營(yíng)養(yǎng)、生長(zhǎng)，后來(lái)又能自己分裂以繁殖其族系，只要不受空間和營(yíng)養(yǎng)的限制，它們可以永遠(yuǎn)繼續(xù)繁殖、長(zhǎng)生不死。在這樣的情形下面當(dāng)然沒(méi)有死亡。
　　拿草履蟲為例，兩個(gè)生物學(xué)者美國(guó)的吳特拉夫和俄國(guó)的梅塔尼科夫?qū)τ诓萋南x的精密的研究給我們證明：從前人以為分裂二百次、便現(xiàn)出衰老狀態(tài)而逼近死亡的草履蟲，如今卻可以分裂到一萬(wàn)三千次以上，就是說(shuō)它能夠活到二十幾年。這已經(jīng)比它的平常的壽命多過(guò)七十倍了。有些人因此斷定說(shuō)這些草履蟲經(jīng)過(guò)這么多代不死，便不會(huì)死了。但這也只是一個(gè)假定。不過(guò)生命的延長(zhǎng)卻是無(wú)可否認(rèn)的。
　　關(guān)于高等動(dòng)物，也有學(xué)者作了研究。現(xiàn)在雞的、別的一些動(dòng)物的、甚至人的組織（tissue）已經(jīng)可以用人工培養(yǎng)了。這證明：多細(xì)胞動(dòng)物體的細(xì)胞可以離開(kāi)個(gè)體，而在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境里生活下去，也許可以做到長(zhǎng)生不死的地步。這研究的結(jié)果離真正的長(zhǎng)生術(shù)還遠(yuǎn)得很，但是可以說(shuō)朝這個(gè)方向前進(jìn)了一步。在最近的將來(lái)，延長(zhǎng)壽命這一層，大概是可以辦到的。科學(xué)家居然在顯微鏡下的小小天地中看出了解決人間大問(wèn)題——生之謎的一把鑰匙。過(guò)去無(wú)數(shù)的人在冥想里把光陰白白地浪費(fèi)了。
　　我并不是生物學(xué)者，不過(guò)偶爾從一位研究生物學(xué)的朋友那里學(xué)得一點(diǎn)點(diǎn)那方面的常識(shí)。但這只是零碎地學(xué)來(lái)的，而且我時(shí)學(xué)時(shí)忘。所以我不能詳征博引。然而單是這一點(diǎn)點(diǎn)零碎的知識(shí)已經(jīng)使我相信龔多塞的遺言不是一句空話了。他的企圖并不是夢(mèng)想。將來(lái)有一天科學(xué)真正會(huì)把死征服。那時(shí)對(duì)于我們，生就不再是謎了。
　　然而我們這一代（恐怕還有以后的幾代）和我們的祖先一樣，是沒(méi)有這種幸運(yùn)的。我們帶著新的力量來(lái)到世間，我們又會(huì)發(fā)揮盡力量而歸于塵土。這個(gè)世界映在一個(gè)嬰孩的眼里是五光十色；一切全是陌生。我們慢慢地活下去。我們舉起一杯一杯的生之酒盡情地飲下。酸的、甜的、苦的、辣的我們?nèi)珖L到了。新奇的變?yōu)槠匠＃吧某蔀槭炝?xí)。但宇宙是這么廣大，世界是這么復(fù)雜，一個(gè)人看不見(jiàn)、享不到的是太多了。我們仿
本文由【www.bijinimeinv.com情感故事】為您整理搜集！