徐坤（1965～），遼寧沈陽人，作家，文學博士。著有短篇小說《廚房》、《狗日的足球》等，中篇小說《白話》等，長篇小說《春天的二十二個夜晚》等。 那會兒我還是一只“菜鳥”（剛剛上網的人統統被稱為“菜鳥”，其特點是兩眼一摸黑，帶著貪婪和好奇在網上瞎逛，到了交費的日子里，捏著高額的話費單子一臉沮喪，站在郵局柜臺前連哭的心都有）。當時我對網絡的熱情十分高漲，每天都要趴在網上好幾個小時，苦練各種技術本領。先交費申請來一個主信箱，在網上安下了一個自己的家。接下來的事情就是給朋友們發伊妹兒，請他們以后用這種方式跟我聯系。具有高級職稱的網上高手朋友見了伊妹兒后來信通知：速去各個站點申請免費信箱！主信箱一般只能告訴親密的人，免得被廣告商或網上黑客用大量垃圾文件給毀掉。我一聽，有免費東西可申請，這事好玩兒！于是便懷著老大的臆想，再發伊妹兒向高手朋友請教道：那么，我是否可以有秘密的單獨的信箱？也就是說可以不和家人共享的免費信箱？比方說像伍爾芙說的“一間自己的屋子”之類？ 說這話的前提是，家里兩臺電腦，雖然夫妻各用一個，但要通過同一個網絡連接上線。注冊的主信箱也是兩臺電腦共享，平時都能夠開啟和接收。如此一來，要在網上用信箱搞些小小陰謀活動就不容易了。（可見人的本性，本是利己和排他性的。當遇到新生事物時，第一件事，本能的就想到要有自己的私人空間）朋友一聽，樂了，回信說：只要你的家人不是電腦高手，伍爾芙的事，好解決。小菜一碟。改天見面，面授機宜。 如今當我已具有網上中級職稱（自我考評的）以后，想起當初問的那些問題，是多么稚嫩的小兒科啊！但當我第一次自己動手，在站點上申請免費信箱時，過程看上去還真是有點艱辛。在填寫申請資料諸如“生日”、“工作單位”、“年齡”等等時，我跟那些沒有經驗的菜鳥傻瓜一樣，全都如實填寫，一切行跡全都暴露無遺。（要知道，網絡本來就是一個假面狂歡場所，所有上去的人，全都用假的資料假的名稱注冊。你一裸臉，還搞得人家手足無措了呢！網絡空間上也有它自己的游戲規則）寫完才想起，本想設“一間自己的屋子”，而這些信息，老公了如指掌，一點就開，鑰匙仍可以掌握在他的手里，還算什么“自己的屋子”啊！于是推倒重來，一一用假信息填寫。但是遇到一個問題是：隨便亂填肯定不行，尤其是涉及到“生日”等等數字，如果寫完連我自己都忘了，那么回頭再來通過它改密碼什么的，我就進不來了。還有，它有一個“提問”欄，由申請人自己設計問題和答案，也是供忘記密碼時回來尋找恢復記憶用的。這些東西頗費了我一番腦筋，反復修改了好多次，答案也換了好幾種，但每填一次材料，都會發現，這也是跟老公共享的記憶，完全能夠被他破譯猜解得出來。從房間號碼到銀行賬號到家里父母兄弟姊妹的生日，再到要好的朋友的名單……簡直就是兩人誰也瞞不過誰。驀地發現，十幾年的夫妻共同生活，足已使“我”不是“我”，而“他”不是“他”，所有的記憶材料和個人信息，完全成為雙方共享了。 這個發現令我沮喪。擁有“一間自己的屋子”說起來容易，做起來并不那么簡單。首先說，就算有了一間網上“自己秘密的屋子”，又能做些什么？如今這個資訊發達、信息成災的時代，人們之間，還有多少私人信函往來？自電話普及后，就再也難得見費時費力的手寫體書信，郵局里每天大量飛來飛去的，不是信，而是信息，是沒有私人內容的牛皮紙公函和印刷出版物。我和老公都屬于整天跟這些個東西打交道的行當，如果有兩個星期不及時清理，就有可能被印刷讀物和打印文件給淹死埋沒掉。哪里還可能有什么友人之間的竊竊私語？即便是有，也全都高度格式化，朋友之間的問候、寒暄，全都是一樣的，是從書本上背下來的統一的格式、統一的話語。
本文由【www.bijinimeinv.com情感故事】為您整理搜集！