史鐵生（1951～），河北涿縣人，作家。著有小說《我的遙遠的清平灣》，散文集《自言自語》、《我與地壇》、《務虛筆記》等。
　　一、關于死
　　M：你想過死嗎？
　　S：想過，可是想不明白。大概活著的人都不可能想得明白。
　　M：不，我不是問死是怎么回事，我是說，你想沒想過死？
　　S：你是說尋死，或者說自殺，但是你不忍心用這個詞。用不著這樣，想尋死不見得就是壞事，這說明一個人對生命的意義有著要求，否則的話他怎么活著都行。
　　M：從理性上講我很理解，但是我沒有過這樣的親身體驗，我從來沒有真的想要去死過。而你有過？
　　S：是的。不過這無法證明，因為我畢竟還活著。我只是曾經非常渴望過死，祈求過死。
　　M：因為什么事？因為你的雙腿癱瘓？
　　S：差不多，總歸跟我的病有關，雖然并不總是這么直接。都是什么事說起來話長，但總之是因為我感到了絕望。
　　M：你這句話等于沒說，當然是絕望。
　　S：比如說，你終于明白你再也站不起來了。比如說，才只有21歲，你卻不能上大學，大學已經預先把你開除了；你也找不到正式工作，好像你已經到了退休的時候。差不多所有的人都會稱贊你的堅強，但是有一個前提：你不要試圖成為他們的女婿。如果你愛上了一個姑娘，你會發現最好的方式是離開她，否則說不定她比你還痛苦。你最好是做個通情達理的人，那樣會安全些，那樣你會得到好評，但是這樣一來你就不知道為什么還要活著了。這就是絕望。如果你走運你會有一對愛你的父母，會有一些好朋友，但是你經常會在他們臉上看見深深的憂慮，你自然就會想，你活著是給他們帶來的幫助多呢還是麻煩多？是安慰多呢還是愁苦多？這就是絕望。我知道，就在咱倆這樣說著的時候，正有很多人處在這樣的絕望中。
　　M：你是怎么從這樣的絕望中擺脫出來的呢？你怎么沒死？
　　S：別著急，早晚會死的。
　　M：少貧嘴。我是說，你怎么沒自殺。
　　S：一點兒都不貧嘴。我聽了卓別林的勸。
　　M：我跟你說正經的呢。
　　S：要是你正正經經地陷入了絕望，你不妨聽聽幽默大師的話。當然，使我沒去自殺的原因很多，但是我第一次平心靜氣地放棄自殺的念頭卻是因為聽了卓別林的話，以后很多次都是這樣。幸好有一天我去看了那場電影，什么名字我忘了，一個女人想自殺，但被卓別林扮演的那個角色發現了，女人很埋怨他，發了瘋似的喊：“你為什么不讓我死？為什么不讓我死！”卓別林慢悠悠不動聲色地說：“著什么急？早晚會死的。”
1234
本文由【www.bijinimeinv.com情感故事】為您整理搜集！